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INTRODUCCIÓN 


Cuanto más difícilmente se libera un hombre, 


tanto más logra conmover nuestro sentimiento 


humano. 


CONRAD FERDINAND MEYER 


En la presente obra, lo mismo que en la anterior trilogía titulada Tres maestros, 
se exhiben tres retratos de poetas unidos por una íntima afinidad; pero esta afini- 
dad no debe tomarse más que como algo alegórico. No trato de buscar fórmulas 
para lo espiritual, sino que plasmo espiritualidades. Si en mis libros, con toda in- 
tención, coloco siempre unos retratos junto a los otros, lo hago para lograr un 
efecto pictórico, como lo hace el pintor que, buscando efectos de luz y de 
contraluz, logra poner de manifiesto, por medio del contraste, cualidades y 
analogías que de otro modo quedarían ocultas. Siempre me ha parecido la 
comparación un elemento creador de gran eficacia, y hasta me gusta como 
método, ya que puede ser usado sin necesidad de forzarse; así como las 
fórmulas empobrecen, la comparación enriquece, pues realza los valores, dando 
una serie de reflejos que, alrededor de las figuras, forman como un marco de 
profundidad en el espacio. Ese secreto plástico lo sabía ya Plutarco, ese antiguo 
creador de retratos, quien, en sus Vidas paralelas, presenta siempre un 
personaje romano a la par que uno griego, para que así, detrás de la 
personalidad, pueda verse de modo más claro su proyección espiritual, es decir, 
el tipo. Algo parecido a lo que perseguía ese ilustre escritor antiguo dentro de la 
biografía histórica, lo intento alcanzar yo en la presentación literaria de 
personajes. Esos dos volúmenes son los primeros de una serie en proyecto que 
llamaré: Los constructores del mundo, Tipología del espíritu. Nada, sin embargo, 
más lejos de mi intención que querer ver un rígido sistema en el mundo de los 
genios. Psicólogo por pasión, plasmador de la voluntad creadora, realizo 
solamente mis aficiones dejándome arrastrar por aquellas figuras que más 
profundamente me atraen. Así pues, por mis tendencias, queda creada una valla 
opuesta a toda idea de delimitación. No lo lamento, pues lo fragmentario sólo 
asusta a aquel que cree en sistemas dentro de las fuerzas creadoras y que, 
orgullosamente, se imagina que el mundo del espíritu, mundo infinito, puede ser 
encerrado dentro de un círculo; a mí, por el contrario, lo que me atrae de ese 
vasto plan es precisamente eso: que no tiene límites, porque toca al infinito. Y 


así, lentamente pero con pasión, seguiré elevando ese edificio que empecé al 


azar, con mis manos llenas de curiosidad, en la incertidumbre del tiempo que, 


como un pedazo de cielo, se cierne sobre nuestra vida. 


Las tres épicas figuras de Holderlin, Kleist y Nietzsche tienen extrañas 
afinidades en los destinos de su existencia. Los tres, arrancados de su propio 
ser por una fuerza poderosísima y en cierto modo ultramundana, son arrojados a 
un calamitoso torbellino de pasión. Los tres terminan prematuramente su vida, 
con el espíritu destrozado y un mortal envenenamiento en los sentidos. Los tres 
terminan en la locura o en el suicidio. Los tres parece que viven bajo el mismo 
signo del Horóscopo. Los tres pasan por el mundo cual rápido y luminoso 
meteoro, ajenos a su época, incomprendidos por su generación, para 
sumergirse después en la misteriosa noche de su misión. Ignoran adónde van; 
salen del Infinito para hundirse de nuevo en el Infinito y, al pasar, rozan apenas 
el mundo material. Domina en ellos un poder superior a su propia voluntad, un 
poder no humano en el que se sienten aprisionados. Su voluntad no rige (llenos 
de angustia, lo reconocen ellos mismos en momentos de clarividencia). Son 
esclavos. Son posesos (en todo el sentido de la palabra) del poder del demonio. 

Demonio, demoníaco. Estas palabras han sufrido ya tantas interpretaciones 
desde su primitivo sentido misticorreligioso en la antigúedad, que se hace 
necesario revestirlas de una interpretación personal. Llamaré demoníaca a esa 
inquietud innata, y esencial a todo hombre, que lo separa de sí mismo y lo 
arrastra hacia lo infinito, hacía lo elemental. Es como sí la Naturaleza hubiese 
dejado una pequeña porción de aquel caos primitivo dentro de cada alma y esa 
parte quisiera apasionadamente volver al elemento de donde salió: a lo ultra 
humano, a lo abstracto. El demonio es, en nosotros, ese fermento atormentador 
y convulso que empuja al ser, por lo demás tranquilo, hacia todo lo peligroso, 
hacia el exceso, al éxtasis, a la renunciación y hasta a la anulación de sí mismo. 
En la mayoría de las personas, en el hombre medio, esa magnífica y peligrosa 
levadura del alma es pronto absorbida y agotada; sólo en momentos aislados, 
en la crisis de la pubertad o en aquellos minutos en que por amor o simple 
instinto genésico ese cosmos interior entra en ebullición, sólo entonces domina 
hasta en las existencias burguesas más triviales y, sobre el alma, reina ese 


poder misterioso que sale del cuerpo, esa fuerza gravitante y fatal. Por lo demás, 


el hombre comedido anula esa presión extraña, la sabe cloroformizar por medio 
del orden, porque el burgués es enemigo mortal del desorden dondequiera que 
lo encuentre: en sí mismo o en la sociedad. Pero en todo hombre superior, y 
más especialmente si es de espíritu creador, se encuentra una inquietud que le 
hace marchar siempre hacia adelante, descontento de su trabajo. Esta inquietud 
mora en todo «corazón elevado que se atormenta» (Dostoievsky); es como un 
espíritu inquieto que se extiende sobre el propio ser como un anhelo hacia el 
Cosmos. Todo cuanto nos eleva por encima de nosotros mismos, de nuestros 
intereses personales y nos lleva, llenos de inquietud, hacia interrogaciones 
peligrosas, lo hemos de agradecer a esa porción demoníaca que todos llevamos 
dentro. Pero ese demonio interior que nos eleva es una fuerza amiga en tanto 
que logramos dominarlo; su peligro empieza cuando la tensión que desarrolla se 
convierte en una hipertensión, en una exaltación; es decir, cuando el alma se 
precipita dentro del torbellino volcánico del demonio, porque ese demonio no 
puede alcanzar su propio elemento, que es la inmensidad, sino destruyendo 
todo lo finito, todo lo terrenal, y así el cuerpo que lo encierra se dilata primero, 
pero acaba por estallar por la presión interior. Por eso se apodera de los 
hombres que no saben domarlo a tiempo y llena primero las naturalezas demo- 
níacas de terrible inquietud; después, con sus manos poderosísimas, les arranca 
la voluntad, y así ellos, arrastrados como un buque sin timón, se precipitan 
contra los arrecifes de la fatalidad. Siempre es la inquietud el primer síntoma de 
ese poder del demonio; inquietud en la sangre, inquietud en los nervios, 
inquietud en el espíritu. (Por eso se llama demonios a esas mujeres fatales que 
llevan en sí la perdición y la intranquilidad.) Alrededor del poseso sopla siempre 
un viento peligroso de tormenta, y por encima de él se cierne un siniestro cielo, 
tempestuoso, trágico, fatal. 

Todo espíritu creador cae infaliblemente en lucha con su demonio, y esa lucha 
es siempre épica, ardorosa y magnífica. Muchos son los que sucumben a esos 
abrazos ardientes -como la mujer al hombre-; se entregan a esa fuerza 
poderosa, se sienten penetrar, llenos de felicidad, para ser inundados del licor 
fecundante. Otros lo dominan con su voluntad de hombre, y a veces ese abrazo 
de amorosa lucha se prolonga durante toda la vida. Ahora bien, en el artista, esa 


lucha heroica y grandiosa se hace visible, por decirlo así, en él y en su obra; y, 


en lo que crea, está viva y palpitante, llena de cálido aliento, la sensual vibración 
de esa noche de bodas de su alma con el eterno seductor. Sólo al que crea algo 
le es dado trasladar esa lucha demoníaca desde los oscuros repliegues de su 
sentimiento a la luz del día, al idioma. Pero es en los que sucumben en esa 
lucha en quienes podemos ver más claramente los rasgos pasionales de la 
misma, y principalmente en el tipo del poeta que es arrebatado por el demonio; 
por eso he escogido aquí las tres figuras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche como 
las más significativas para los alemanes, pues cuando el demonio reina como 
amo y señor en el alma de un poeta, surge, cual una llamarada, un arte 
característico: arte de embriaguez, de exaltación, de creación febril, un arte 
espasmódico que arrolla al espíritu, un arte explosivo, convulso, de orgía y de 
borrachera, el frenesí sagrado que los griegos llamaron pavta y que se da sólo 
en lo profético o en lo pítico. 

El primer signo distintivo de ese arte es lo ilimitado, lo superlativo del mismo; 
un deseo de superación y un impulso hacia la inmensidad, que es adonde quiere 
llegar el demonio, porque allí está su elemento, el mundo de donde salió. 
Hólderlin, Kleist y Nietzsche son como Prometeos que se precipitan llenos de 
ardor contra las fronteras de la vida, de una vida que, rebelde, rompe los moldes 
y en el colmo del éxtasis acaba por destruirse a sí misma. En sus ojos brilló la 
mirada del demonio, y éste habló por sus labios. Sí, él habla por sus labios 
dentro de su cuerpo destruido y su espíritu apagado. Nunca se ve más 
claramente al demonio que albergaba en su ser que cuando puede ser atisbado 
a través de su alma destrozada por el tormento, rota en terrible crispación, y es a 
través de sus desgarraduras como se ven las oscuras sinuosidades donde se 
esconde el terrible huésped. En esos tres personajes se hace visible, de pronto, 
el terrible poder del demonio, que antes estuvo en cierto modo oculto, y ello 
sucede precisamente cuando su espíritu sucumbe. 

Para hacer resaltar mejor las características misteriosas del poeta poseso, he 
seguido mi método comparativo y he contrastado a esos tres héroes clásicos 
con otra figura. Pero lo opuesto al alado poeta demoníaco no es en modo alguno 
el no demoníaco; no, no hay verdadero arte que no sea demoníaco y que no 
proceda, como un susurro, de lo ultra terrenal. Nadie lo ha afirmado de modo tan 


rotundo como Goethe, el enemigo por antonomasia del poder del demonio, el 


que estuvo siempre alerta frente a ese poder, cuando dice a Eckermann, refi- 
riéndose a esa cuestión: «Todo lo creado por el arte más elevado, todo 
apercu..., no procede del poder humano; está por encima de lo terrenal.» Y así 
es: no hay arte grande sin inspiración, y la inspiración llega inconscientemente 
del misterioso más allá y está por encima de nuestra ciencia. Yo veo, pues, en 
contraposición al espíritu exaltado, arrastrado fuera de sí mismo por su propia 
exuberancia, frente al espíritu que no conoce límites, veo, digo, al poeta que es 
amo de sí mismo y que, con su voluntad humana, sabe domar al demonio 
interior y lo convierte en una fuerza práctica, eficaz. Pues el poder del demonio 
-magnífica fuerza creadora- no conoce una dirección determinada, apunta sólo 
al infinito o al caos de donde procede. Por tanto, es arte grande y elevado, y no 
inferior en modo alguno al que procede del demonio, aquel otro que crea un 
artista que domina por su voluntad ese misterioso poder, que le da una dirección 
fija, que lo sujeta a una medida, que «gobierna» en la poesía, en el sentido en 
que lo dice Goethe, y que sabe convertir lo inconmensurable en forma definitiva. 
Es decir, el poeta que es amo del demonio y no su siervo. 

Goethe: con ese nombre está ya designado el tipo, el contratipo, cuya 
presencia se halla en todo momento en este libro. Goethe no fue sólo opuesto al 
vulcanismo en las cuestiones geológicas, sino que también, en el arte, ha 
colocado lo evolutivo ante lo eruptivo y combate toda fuerza convulsiva, 
volcánica, es decir, todo lo demoníaco, con decisión entusiasta. Y es 
precisamente ese ataque encarnizado lo que revela y traiciona su secreto, y éste 
es: que, para él, la lucha contra el demonio fue también el problema decisivo de 
su arte, pues solamente quien se ha encontrado en su vida con el demonio, 
quien lo ha percibido en todo su peligro, sólo ése puede sentirse enemigo 
terrible de él. En alguna peligrosa encrucijada de su vida debió Goethe de 
encontrarse un día frente a frente con el Maligno en lucha de vida o muerte. 
Buena prueba de ello es Werther, donde proféticamente está escrita la vida de 
Kleist y de Tasso, de Hölderlin y de Nietzsche. Desde ese temible encuentro 
quedaron en el espíritu de Goethe, para siempre, un temor respetuoso y un 
oculto miedo hacia la terrible fuerza de su adversario. La mirada inteligentee de 
Goethe reconoce a su enemigo mortal en todas sus formas, en todos sus 


disfraces: en la música de Beethoven, en Pentesilea de Kleist, en las tragedias 


de Shakespeare (de las que dice que no se atreve ni a abrirlas, porque < me 
destruirían»), y cuanto más su mente tiende a la propia conservación y a la 
adaptación, tanto más lo evita lleno de angustia. Sabe perfectamente cuál es el 
fin de aquel que se entrega al demonio, y por eso lo evita y hasta lo señala, 
aunque en vano, a los otros. Tanta fuerza de heroísmo necesita Goethe para 
defenderse, como los otros para entregarse. Él se juega en esa lucha algo muy 
alto: lo definido, la perfección, mientras que aquéllos luchaban únicamente por la 
inmensidad. 

Sólo en ese sentido he puesto a Goethe frente a los tres poetas esclavos del 
demonio, nunca en el sentido de una rivalidad entre ellos (aunque existió 
realmente.) Necesitaba yo una gran figura como contrapunto para que no 
pareciera que lo hímnico, lo extático, lo titánico que yo presento en Kleist, en 
Hölderlin y en Nietzsche, lleno de devoción, es el único arte posible, ni el más 
sublime por su valor. Precisamente presento su antítesis como una polaridad 
espiritual del más alto rango; así no parecerá superfluo si yo trato a veces 
superficialmente esa relación, pues ese contraste se encuentra, como en fórmu- 
la matemática, ya en el conjunto que todo lo envuelve, ya en los menores 
episodios de su vida sensitiva: sólo la comparación de Goethe con sus polos 
opuestos puede iluminar hasta el fondo ese problema, que es, al fin, com- 
paración de las formas más altas del espíritu. 

Lo primero que salta a la vista en Hölderlin, Kleist y Nietzsche es su 
alejamiento de las cosas del mundo; y es que aquel a quien el demonio estrecha 
en su puño, se ve arrancado de la realidad. Ninguno de los tres tiene mujer ni 
hijos (como tampoco Beethoven ni Miguel Ángel), ninguno de los tres tiene 
hogar ni propiedades, ninguno tiene una profesión fija o un empleo duradero. 
Son nómadas por naturaleza, eternos vagabundos, externos a todo, extraños, 
menospreciados, y su existencia es completamente anónima. No poseen nada 
en el mundo: ni Kleist ni Hólderlín ni Nietzsche han tenido jamás una cama que 
les fuera propia; nada es suyo; alquilada es la silla en que se sientan, alquilada 
es la mesa en que escriben y alquiladas son las habitaciones en que van paran- 
do. No echan raíces en ninguna parte, ni aun el amor logra atarlos de modo 
duradero, pues así sucede con aquellos que han encontrado al demonio como 


compañero de vida. Sus amistades son frágiles; sus posiciones poco fijas; su 


trabajo no es remunerador; están como en el vacío, y el vacío los rodea por 
todas partes. Su vida tiene algo de meteoro, de estrella errante en eterna caída; 
no así la vida de Goethe, que forma una línea clara y definida. Goethe sabe 
arraigar y arraiga profundamente, y cada vez más hondas se hunden sus raíces. 
Tiene mujer y tiene hijos, y lo femenino florece siempre a su alrededor; en 
cualquier hora de su vida hay siempre unos pocos pero buenos amigos que 
están a su lado. Habita amplia casa, bien puesta, repleta de colecciones 
diversas y de mil curiosidades; vive rodeado de su vasta fama, y la celebridad 
vive con él más de medio siglo; es Consejero y tiene título de Excelencia, y 
sobre su ancho pecho brillan los distintivos de todas las órdenes de la Tierra. En 
él aumenta cada día la fuerza para el vuelo. Él se torna más y más sedentario, 
con más base, mientras que aquéllos, eternos fugitivos, corren cual animales 
acosados. Donde Goethe esté, allí está siempre el centro mismo de su «Yo», 
que es a la vez el centro espiritual de la nación, y desde este punto fijo, quieto, 
pero activo, abrasa al mundo entero, y sus vínculos crecen ya por encima de los 
hombres y alcanzan a las plantas, a los animales, a las piedras y se unen 
fecundamente hasta con los elementos. 

Al final de su vida está, amo del demonio, más afianzado que nunca en su 
propio ser, mientras que aquéllos acaban despedazados por su propia jauría, 
como Dionisos. La existencia de Goethe se dirige a la conquista del mundo y 
toda su estrategia a ello tiende; pero la de ellos, la de los otros, es una continua 
lucha heroica, sin plan alguno, en la que acaban por ser arrojados del mundo 
para hundirse en el Infinito. Deben ser arrebatados con fuerza de lo terrenal para 
unirse a lo ultra terrenal. Goethe, para alcanzar la inmensidad, no necesita dar 
un solo paso fuera de este mundo, sino que sabe atraerla hacia él, lenta y 
pacientemente. Su sistema es perfectamente igual al sistema capitalista: cada 
año sabe poner a un lado una porción de la existencia que ha adquirido; es su 
ganancia espiritual. Como buen comerciante, lo registra al final del ejercicio en 
su Diario y en sus Anales. Su vida le produce ganancias, como el campo 
produce frutos. Los otros, en cambio, siguen el método de los jugadores y 
ponen, con una magnífica indiferencia hacia las cosas del mundo, todo su ser, 
toda su existencia, en una sola carta, ganando así infinito o perdiendo infinito; 


pues el demonio aborrece el lento ahorro hecho peseta a peseta. Cosas que 


aprende Goethe como esenciales, no tienen para aquellos otros ningún valor; 
así, nada aprenden en el mundo si no es a aumentar su sensibilidad, y van hacia 
la perdición, como santos, absortos. Goethe aprende siempre; la vida es para él 
un libro abierto que él quiere saber renglón por renglón: es el eterno curioso, y 


sólo mucho más adelante se atreve a pronunciar aquellas misteriosas palabras: 


He aprendido a vivir; prolongadme, oh dioses, el tiempo. 


Los otros no encuentran que la vida enseñe nada ni la creen, por lo demás, 
digna de ser aprendida; tienen sólo el presentimiento de una existencia más alta 
y por encima de toda percepción o experiencia. Nada les es dado sino lo que da 
el genio. Sólo de la plenitud interior que los llena de destellos saben tomar su 
parte y se dejan elevar, convulsivos, por su sentimiento ardiente; y el fuego es 
su propio elemento, la acción es llamarada, y eso mismo que fogosamente los 
levanta es lo que abrasa su propia vida. Kleist, Hólderlin y Nietzsche se 
encuentran al final de su existencia más abandonados que nunca, más extraños 
a la Tierra, más solitarios que en sus comienzos; para Goethe, en cambio, de 
cada hora « el último momento es el más rico». En ellos, al contrario, sólo el de- 
monio es el que va haciéndose fuerte, sólo el Infinito manda en ellos; hay 
pobreza de vida en su belleza y belleza en su pobreza de felicidad. 

Esa tan opuesta polarización de la vida muestra, dentro del más íntimo 
parentesco con el genio, el diferente aprecio de la realidad. La naturaleza 
demoníaca desprecia la realidad, porque para ella es sólo insuficiencia. Los tres, 
Hölderlin, Kleist y Nietzsche, son eternos rebeldes, sublevados, amotinados 
contra el orden de las cosas. Prefieren romperse antes que ceder al orden 
establecido, y su intransigencia es llevada, sin titubeos, hasta su propio 
aniquilamiento. Por eso -y ello es magnífico- se convierten en personajes 
trágicos de la tragedia de su vida. Goethe, al contrario -claramente se ve que 
estaba afirmado en sí mismo- confiesa a Zelter que no se sentía nacido para lo 
trágico «porque su naturaleza era conciliadora». No desea, como aquéllos, una 
continua guerra, sino que prefiere, porque su naturaleza es conservadora y 
acomodaticia, transigencia y armonía. Se subordina a la vida, lleno de devoción, 


porque la vida es la fuerza más alta y él adora la vida en todas sus formas y 


aspectos («sea como sea, la vida siempre es buena»). Nada se les puede dar a 
esos atormentados, a esos perseguidos, a esos arrancados del mundo, a esos 
posesos, si no es la realidad de ese tan alto valor; por eso ellos ponen el arte por 
encima de la vida y la poesía por encima de la realidad. Ellos, como Miguel 
Ángel, abren a martillazos, a través de los duros bloques de piedra, la galería de 
su vida que va hacia la gema resplandeciente adivinada en sus sueños, allá 
profundamente enterrada. Goethe, pues, como Leonardo, siente el Arte como 
una de las miles y miles de hermosísimas formas de la vida, que él tanto ama; el 
Arte es sólo una parte, como la Ciencia, como la Filosofía, pero, al fin, sólo una 
parte de la vida. Por eso el demonio interior de aquéllos es cada vez más in- 
tensivo, mientras en Goethe es cada vez más extensivo. Aquéllos convierten su 
ser en un grandioso exclusivismo, una entrega sin condiciones, y Goethe, por el 
contrario, es cada vez de una más amplia universalidad. 

Ese mismo amor a la existencia hace que en Goethe apunte todo contra el 
demonio, es decir, hacia su propia seguridad y conservación. Y por el desprecio 
a esa misma existencia real, tienden aquéllos al juego peligroso, a su 
ensanchamiento, para acabar de esta forma en su perdición. Así como en 
Goethe se reúnen todas las fuerzas en una sola fuerza, la centrípeta, en los 
otros obra la fuerza centrífuga; en aquél, del exterior al punto central; en éstos, 
del centro de la vida al exterior, y este empuje hacia fuera los rasga, los 
desgarra inexorablemente. Esa tendencia hacia lo abstracto se sublima en el 
espacio definido por la inclinación a la música. En ella les es dado derramarse 
en su elemento, ese elemento sin orillas, sin forma, que atrae con su magia a 
Holderlin y a Nietzsche, y hasta al duro Kleist, precisamente al llegar a su 
muerte. Con la música, la razón se transmuta en éxtasis, y el idioma en ritmo. 
Cuando se extingue un espíritu poseso, siempre va rodeado de música (hasta 
en Lenau sucede así). Goethe teme a la música, es cauteloso ante su atracción 
que arrastra a lo quimérico y, cuando está en momentos de fortaleza, se 
defiende hasta de Beethoven; sólo en los momentos de debilidad, de 
enfermedad o de amor, se abre para ella. Su verdadero elemento es el dibujo, 
es decir, lo plástico, lo que presenta formas definidas, lo que limita toda va- 
guedad y evita la propia difusión. Aquéllos, pues, aman todo lo que desliga y 


conduce hacia la libertad, hacía el caos primitivo del sentimiento, pero él tiende 


siempre hacia todo lo que pueda fomentar la estabilidad del individuo, esto es: el 
orden, la norma, la forma y la ley. 

Hay cien imágenes apropiadas para representar esa contraposición creadora 
entre él que es amo del demonio y el que es siervo del mismo. Escogeré la 
geometría por ser la más clara. La forma de la vida de Goethe es el círculo: una 
línea cerrada, completa, que abraza todo su ser; una eterna vuelta hacia sí 
mismo; la misma distancia desde su inconmovible centro hacia el infinito; creci- 
miento armónico de todas sus partes a partir del centro. Por eso no hay en su 
existencia lo que pudiera constituir un punto culminante, ninguna cumbre de 
producción, sino que su crecimiento es por igual hacia todas las direcciones. La 
vida de los posesos tiene forma parabólica, esto es, una subida brusca a 
impulsiva hacia una dirección fija que es siempre la superior, lo infinito; después 
aparecen una curva rápida y la caída repentina. El punto más alto (poéticamente 
y como momento de vida) está junto a la caída, misteriosamente va unido a ella. 
Así se comprende que las muertes de Hölderlin, de Kleist o de Nietzsche formen 
parte integrante de su destino. Sin su caída no se ve la forma completa de su 
existencia, así como no hay parábola sin la caída brusca de la línea. La muerte 
de Goethe no es más que una partícula insignificante en la historia de su vida; 
nada nuevo esencial añade la muerte a su existencia. Él no muere, como 
aquéllos, de muerte mística, heroica y legendaria, sino que su muerte es la de 
un patriota (pues en vano el vulgo quiso ver algo profético o simbólico en 
aquellas palabras de: «¡Luz, más luz!»). La vida se ha cumplido por sí misma y 
la muerte es sólo su fin; pero en los otros, en los posesos, la muerte es caída, es 
llamarada. La muerte les indemniza de la pobreza de su existencia y llena sus 
últimos momentos de un poder místico. Y es que quien la vida como una 
tragedia, tiene la muerte de un héroe. 

Una entrega pasional del propio ser, incluso hasta el aniquilamiento, una 
defensa pasional de la propia conservación: ambas formas de lucha con el 
demonio exigen el más alto heroísmo, y ambas recompensan al corazón con 
magnífica victoria. La vida de Goethe, llena de plenitud, y la muerte de ellos, de 
los otros, es lo mismo, pero en sentido contrario; es la misma meta del 
individualismo espiritual: pedir a la existencia lo inconmensurable. Si he 


colocado esas figuras una junto a otra, es para hacer resaltar más ese doble 


aspecto de la belleza; no lo he hecho para sacar de ello conclusiones, ni menos 
aún para afirmar aquella interpretación clínica, trivial por lo demás, de que 
Goethe representa la salud y aquéllos la enfermedad; Goethe lo normal y 
aquéllos lo patológico. La palabra patológico sirve tan sólo en el mundo inferior, 
en el mundo de lo infecundo; pues si la enfermedad puede crear cosas 
inmortales, ya no es enfermedad, sino que será una fuerza, un exceso de salud, 
la más alta salud. Y cuando el demonio está al borde extremo de la vida y ya se 
inclina hacia fuera, hacia lo inaccesible, no deja de ser por ello algo inmanente a 
lo humano y comprendido dentro del círculo de la naturaleza. Pues hasta la 
misma naturaleza, ella que desde los principios fija exactamente el plazo durante 
el que el niño vive en el cuerpo de la madre, también ella, prototipo de lo 
inexorable de las leyes, conoce esos momentos demoníacos y tiene erupciones, 
y en sus exuberancias -tormentas, ciclones, cataclismos- pone en peligrosa 
tensión todas sus fuerzas y lleva hasta el extremo su tendencia a la propia 
destrucción. 

Ella también interrumpe a veces, raras veces, es cierto, como también raras 
veces surge un hombre demoníaco en la humanidad; interrumpe, digo, su paso 
tranquilo, y es entonces cuando, al pasar de las medidas normales, nos damos 
cuenta de su fuerza ilimitada. Sólo lo raro ensancha nuestros sentidos, sólo ante 
el estremecimiento crece nuestra sensibilidad. Por eso lo extraordinario es 
siempre la medida de toda grandeza. Y siempre, aun en las formas más 
complicadas, el mérito creador queda por encima de todos los valores, y su 


sentido por encima de nuestros sentidos. 


SALZBURGO, 1925 


FRIEDRICH HÓLDERLIN 


Difícilmente los mortales reconocen al hombre puro. 
LA MUERTE DE EMPÉDOCLES 


LA PLÉYADE SAGRADA 


El frío y la noche cubrirían la tierra, y el alma 
se hundiría en la miseria, si los buenos dioses 
no enviaran de cuando en cuando al mundo a 
tales adolescentes para rejuvenecer la 


marchita vida de los hombres. 


La muerte de Empédocles 


El siglo XIX, el nuevo siglo, no ama a sus juventudes. Ha surgido una nueva 
generación que, fogosa y llena de empuje, avanza hacia la nueva libertad. La 
fanfarria de la revolución ha despertado a esos jóvenes; en sus espíritus hay una 
divina primavera y una fe nueva envuelve sus almas. Lo imposible parece, de 
pronto, realizable; el dominio de la tierra y de su magnificencia parece ofrecerse 
como botín al primer audaz, desde que aquel joven de veintiún años, Camille 
Desmoulins, de un solo golpe hiciera saltar la Bastilla, desde que aquel abogado 
de Arras, esbelto como un muchacho, Robespierre, hiciera temblar a los reyes y 
a los emperadores con la fuerza huracanada de sus decretos, y desde que aquel 
menudo teniente venido de Córcega, Bonaparte, dibujara a su antojo, con la 
punta de la espada, las nuevas fronteras de Europa y, con sus manos de 
aventurero, cogiera la corona más preciada del Universo. La hora de la juventud 
ha llegado: así como, después de las primeras lluvias primaverales, se ven 
aparecer los primeros y tiernos brotes, brota ahora también toda esa sementera 
de jóvenes puros y entusiastas. En todos los países se han alzado al mismo 
tiempo y, con la mirada fija en las estrellas, traspasan las fronteras del nuevo 
siglo, como las de un reino que se les ofreciera. El siglo XVIII, en su sentir, 
perteneció a los viejos y a los sabios, a Voltaire, a Rousseau, a Leibniz y a Kant, 
a Haydn y a Wieland, a los calmosos y a los acomodaticios, a los hombres 
grandes y a los eruditos; ahora es ya el tiempo de la juventud y de la audacia, de 
la pasión y de la impaciencia. Ahora se lanza ya al asalto esa ola poderosa; 
nunca Europa, desde el Renacimiento, ha visto una más pura elevación de 
espíritu ni una más hermosa generación. 

Pero el nuevo siglo no ama a esa intrépida generación; siente miedo de su 


plenitud y un sordo terror ante la fuerza extática de su exuberancia. Y con la hoja 


de su guadaña siega sin piedad esos brotes de su propia primavera. Centenares 
de miles, los más valerosos, son aplastados por las guerras napoleónicas, que, 
como rueda de molino, asesinan y trituran durante quince años. La guerra 
aplasta a los más nobles, a los más valerosos, a los más animosos de todas las 
naciones, y la tierra de Francia, de Alemania, de Italia, y hasta los remotos 
campos de nieve de Rusia o los desiertos de Egipto, se riegan y se empapan de 
su sangre palpitante aún. Pero, como si no quisiera destruir solamente a la 
juventud apta para llevar las armas, sino el mismo espíritu de esa juventud, no 
se limita ese furor suicida a lo guerrero, es decir, a los soldados, y la destrucción 
levanta su hacha sobre los soñadores y cantores, que, casi niños, han pasado 
los umbrales del siglo, y también sobre los efebos del espíritu, sobre los divinos 
poetas y sobre las figuras más sagradas. Nunca, en un espacio de tiempo tan 
corto, han sido sacrificados en magnífica hecatombe tantos poetas y artistas 
como en aquellos años del cambio de siglo, de ese siglo que Schiller saludó 
como un sonoro himno, sin adivinar su propio destino. Nunca la adversidad ha 
producido cosecha tan fatal de espíritus tan puros e iluminados. Nunca 
humedeció el altar de los dioses tanta sangre divina. 

Múltiple es la forma de muerte, pero en todos es prematura, a todos les llega 
en el momento de más íntima elevación. El primero de ellos, André Chénier, con 
quien Francia vio nacer un nuevo helenismo, es llevado a la guillotina en la 
última carreta del Terror; un día, sólo un día, la noche del ocho al nueve 
Termidor, y se hubiera salvado de la cuchilla para volver a recogerse en su can- 
to de pureza clásica. Pero el destino no quiere perdonarlo, ni a él ni a los otros; 
con su cólera codiciosa, como una hidra, destroza toda una generación. 
Inglaterra, después de siglos de espera, ve aparecer de nuevo un genio lírico, un 
adolescente de elegíacos ensueños, John Keats, ese sublime anunciador del 
Universo; a los veintisiete años, la fatalidad le roba el último aliento de su pecho. 
Un hermano en espíritu, Shelley, se asoma a su tumba, soñador, lleno de fuego 
(la naturaleza lo escogió como mensajero de sus arcanos más hermosos); 
conmovido, entona para su hermano espiritual el más magnífico canto fúnebre 
que un poeta ha dedicado jamás a otro, su elegía «Adonais». Dos años 
después, su cadáver es arrojado a la costa por una insignificante tempestad en 


las aguas del Tirreno. Lord Byron, amigo suyo, preciado heredero de Goethe, 


acude allí a encender la pira funeraria, como Aquiles encendió la de Patroclo 
junto a aquel mar sureño; la envoltura mortal de Shelley se eleva entre las lla- 
mas hacia el cielo de Italia -pero él, el mismo Byron, se consume por la fiebre en 
Missolonghi dos años después-. Sólo un decenio, y la más bella floración lírica 
de Francia y de Inglaterra ha quedado extinguida. 

Tampoco esa dura mano se torna más suave para la joven generación 
alemana: Novalis, cuyo devoto misticismo ha penetrado hasta los más 
guardados secretos de la Naturaleza, se extingue prematuramente, agotándose 
gota a gota, como la luz de una vela en oscura celda. Kleist se salta la tapa de 
los sesos en una repentina desesperación. Raimund le sigue pronto con una 
muerte igualmente violenta. George Büchner es aniquilado a los veinticuatro 
años por una fiebre nerviosa. Wilhelm Hauff, ese genio apenas abierto, ese 
narrador tan lleno de fantasía, está ya en el cementerio a los veinticinco años, y 
Schubert, alma de todos esos poetas hecha canción, expira antes de tiempo en 
dulce melodía. Ya es la enfermedad, con sus golpes o sus venenos, ya el 
suicidio, ya el asesinato, lo que bien pronto ha dado cuenta de esa joven 
generación. Leopardi, con su noble melancolía, se marchita en su languidez tan 
sombría; Bellini, el poeta de Norma, muere después de ese comienzo trágico; 
Gribodejov, el espíritu más claro de la Rusia nueva, es apuñalado en Tiflis por 
un persa. Su coche fúnebre se encuentra casualmente, allá en el Cáucaso, con 
Aleksandr Pushkin, ese genio ruso, aurora espiritual de su patria, pero éste no 
tiene mucho tiempo para llorar al muerto, sólo dos años, pues una bala lo mata 
en desafío. Ninguno de ellos llega a los cuarenta años, muy pocos alcanzan los 
treinta. Así, la primavera lírica más sonora que ha conocido Europa se sumerge 
en la noche, y esa pléyade sagrada de jóvenes que han cantado en idiomas 
diversos el mismo himno a la naturaleza y al mundo la bienaventuranza, se ve 
deshecha y destrozada. Solitario, como Merlín en su bosque encantado, sin 
darse cuenta del tiempo que va pasando, ya medio olvidado, ya medio 
legendario, está el anciano y sabio Goethe allá en Weimar; sólo de esos ya 
viejos labios fluye aún, de cuando en cuando, el canto órfico. Padre y heredero, 
al mismo tiempo, de la nueva generación, a la que ha sobrevivido por milagro, 


guarda en urna de bronce el fuego de la poesía. 


Uno solo de esa pléyade sagrada, el más puro de todos, se arrastra todavía 
largo tiempo sobre esa tierra ya sin dioses. Es Hölderlin, a quien la Fatalidad ha 
deparado los más extraños destinos. Aún florecen sus labios, aún camina a 
tropezones su avejentado cuerpo por las tierras alemanas; su mirada azul se 
hunde todavía desde la ventana en el tan amado paisaje del Neckar. Aún puede 
abrir sus párpados para elevar sus ojos hacia el Padre Éter, hacia el cielo 
eterno; pero su espíritu ya no está despierto, sino cubierto por las nubes de un 
ensueño infinito. Los dioses, celosos, no han matado al que los espiaba, sino 
que, como a Tiresias, le han cegado la inteligencia. No han degollado a la 
víctima sagrada, como a Ifigenia, sino que la han envuelto en una nube para lle- 
varla al Ponto Euxino del espíritu, a la oscuridad quimérica del sentimiento. Un 
espeso velo cubre su alma y su palabra. Vive aún algunas docenas de años con 
los sentidos turbados «en divina esclavitud», desligado del mundo, extraño a sí 
mismo, y sólo el ritmo, como una ola, brota aún, pulverizado, en sonidos 
quejumbrosos, de su boca vibrante. Las primaveras florecen y se marchitan a su 
alrededor, pero él ya no las cuenta. En torno a él, caen y mueren los hombres, 
pero no repara en ello. Schiller y Goethe, Kant y Napoleón, los dioses de su 
juventud, hace ya tiempo le precedieron en el camino de la tumba. Los 
ferrocarriles trepidantes cruzan ya Alemania en todas direcciones; crecen las 
ciudades; se levantan los países; pero nada de todo eso llega a su corazón 
apagado. Poco a poco, empieza a grisear su cabeza; ya no queda más que una 
sombra tímida, un fantasma, del ser agradable que fue un día. Y, tambaleante, 
marcha por las calles de Tubinga, escarnecido por los muchachos, rodeado de 
estudiantes que se burlan de él, estudiantes que no supieron ver aquel espíritu 
apagado tras la envoltura trágica del cuerpo. Hace ya tiempo que nadie se 
acuerda de Holderlin. Un día, a mediados del siglo, Bettina -que una vez lo 
saludó como a un dios- oye decir que el poeta arrastra su vida serpentina en 
casa de un honrado carpintero y se horroriza ante él como si fuera un emisario 
del Hades, tan extraño lo encuentra para el presente, tan remoto suena ya su 
nombre, tan olvidada está su magnificencia. Y el día que se acuesta para morir, 
su muerte no tiene en Alemania más importancia que la caída de una hoja ya 
marchita por el otoño. Algunos obreros lo llevan a la tumba envuelto en raída 


mortaja; miles de páginas que escribió durante su vida se dispersan entonces o 


algunas son guardadas negligentemente, cubriéndose de polvo años y más años 
en las bibliotecas. Durante toda una generación quedó sin ser leído el heroico 
mensaje del último, del más puro de la pléyade sagrada. 

Como una estatua griega, enterrada entre escombros, permanece la imagen 
espiritual del poeta escondida durante muchos años, docenas de años, cubierta 
por 1 el olvido. Pero del mismo modo que esfuerzos piadosos 3 hacen salir al fin 
de la oscuridad el torso sepultado, por fin también una generación, con divino 
estremecimiento, siente toda la pureza indestructible de esa figura marmórea de 
adolescente. En sus admirables proporciones, el último efebo del helenismo se 
levanta de nuevo hacia el cielo, y otra vez, como antes, sus labios sonoros flo- 
recen de exaltación. Con su aparición parecen haberse vuelto eternas todas las 
primaveras que él anunció y, con la frente coronada de destellos de gloria, sale 
de la oscuridad, como quien abandona una misteriosa patria, para iluminar de 


nuevo nuestra época. 


INFANCIA 


Desde su quieta mansión, los dioses envían a 
menudo a sus favoritos por algún tiempo a las 
naciones para que, ante su imagen y su recuerdo, el 


corazón de los mortales se alegre. 


La casa de Hölderlin está situada en Lauffen, antiguo pueblecillo conventual de 
las orillas del Neckar, a un par de horas de camino de la patria de Schiller. Este 
paisaje de Suabia es el más dulce de Alemania, es la Italia alemana. Los Alpes 
ya no se alzan aquí con sus moles opresivas, pero se adivina su proximidad; los 
ríos con sus meandros de plata cruzan entre viñedos; el humor del pueblo sua- 
viza aquí la crudeza de la raza germánica y la resuelve en canciones. La tierra 
es rica, sin ser exuberante; la Naturaleza, apacible, sin ser generosa en extremo: 
los trabajos del campesino se hermanan, casi sin transición, con los de los 
artesanos. El Idilio tiene ahí su patria, porque la Naturaleza contenta fácilmente 
al hombre, y hasta el poeta que se ha dejado vencer por la más sombría tristeza, 


piensa con sereno espíritu en el país perdido: 


¡Ángeles de la patria! ¡Oh, vosotros, ante quien el ojo más fuerte y hasta la 
rodilla del hombre solitario no pueden menos que desfallecer y hasta hacer que 
se apoye en sus amigos y ruegue a las personas queridas que le ayuden a llevar 
esa carga de felicidad! ¡Oh, ángeles bondadosos, aceptad nuestro agrade- 


cimiento! 


¡Cuán dulce, con qué ternura elegíaca salta la exuberancia de su melancolía 
cuando él canta a Suabia y a ese cielo, que es el suyo entre los cielos de la 
eternidad! ¡Cuán apacible fluye la ola de su emoción extática y con qué ritmo tan 
acompasado, cuando el poeta se enternece ante el recuerdo! 

Huido de su patria, traicionado por su querida Grecia, rotas sus esperanzas, 
siempre reconstruye con intensa ternura el cuadro del mundo de su infancia y lo 


inmortaliza al convertirlo en inspirado himno: 


¡País afortunado! No hay ni una colina que no esté cubierta de vid. Y allá sobre 
la hierba ondulante, cae su fruto como una lluvia de otoño. Los montes, 
encendidos por el sol, mojan con agrado su pie en la corriente del río, mientras 
que su cabeza recibe la dulce sombra de las coronas de ramaje y de musgo. Y 
allá arriba se ven fortalezas y casitas, sobre las espaldas del monte, cual niños a 


quienes llevara a cuestas el robusto abuelo. 


Durante toda su vida siente el anhelo de esa patria, como si fuera el cielo de su 
corazón. La infancia fue para Hölderlin la época más sincera, más vívida y más 
feliz de su existencia. 

Una Naturaleza dulce lo rodea, suaves mujeres cuidan de él. No tiene, por 
desgracia, un padre que le enseñe la disciplina y la fortaleza, que robustezca los 
músculos de su sensibilidad contra su eterno enemigo, es decir, contra la misma 
vida. Al contrario que en Goethe, no hace presión sobre él un espíritu 
pedantesco y disciplinado que despierte pronto en el todavía muchacho el senti- 
miento de la responsabilidad y que imprima en su espíritu maleable la inclinación 
hacia las formas sistemáticas. Sólo la piedad le enseñan su abuela y su 


bondadosa madre, y ya, desde entonces, su sentido soñador se refugia en la 


música, en ese infinito que se ofrece siempre, antes que otros, a la juventud. 
Pero ese idilio termina prematuramente; a los catorce años, el niño, todo 
sensibilidad, entra como alumno en la escuela del monasterio de Denkendorf; 
después pasa al convento de Maulbronn y, a los dieciocho años, ingresa en el 
Seminario de Tubinga para no abandonarlo ya hasta finales del año 1792. 
Durante más de diez años, su naturaleza libre se ve encerrada entre muros, en 
el espacio reducido de un convento, entre una comunidad opresora. El contraste 
es demasiado violento para que no tenga resultados dolorosos y hasta de- 
sastrosos. Ha pasado, de pronto, de la libertad de sus juegos y de sus sueños, 
paseados por el borde del río o por los campos, al encierro; ha pasado de la 
ternura femenina y maternal a la severidad del régimen monástico; se ve 
oprimido por el hábito negro, y la disciplina del convento lo atornilla a un régimen 
de trabajo ordenado mecánicamente. 

Para Hölderlin, esos años de convento son lo que para Kleist fueron sus años 
de cadete, a saber: represión de la sensibilidad, origen de la más fuerte 
excitación de su tensión nerviosa y de una fuerte aversión hacia el mundo real. 
En su interior, se rompió y se hundió algo para siempre. Diez años después 
escribe todavía: «Voy a decirte que de mis años de muchacho, de mi corazón de 
entonces, guardo aún, como lo que más quiero, una ternura como de blanda 
cera... y precisamente esa parte de mi corazón fue lo que sufrió más durante 
todo el tiempo que viví en el convento.» Al cerrarse detrás de él las pesadas 
puertas del Seminario, su instinto más noble y más íntimo, su fe en la vida, han 
enfermado prematuramente y están ya medio marchitos antes de que el poeta 
se bañe en el brillante sol de su primer día libre. Alrededor de su clara frente de 
muchacho flota ya, sólo aún como un ligero soplo, aquella imprecisa melancolía 
del hombre que se ha extraviado en el mundo, melancolía que, con los años, se 
hace cada vez más profunda y rodea su alma, cada vez más sombría, hasta 
llegar a ocultar a su mirada toda perspectiva de alegría. 

Es entonces, en el crepúsculo de su infancia, en los años decisivos de su 
formación, cuando se inicia en Hölderlin ese desgarramiento interior, incurable, 
ese corte rotundo entre el mundo real y su mundo interior. Y ese desgarramiento 
no cicatriza ya lamas; siempre le queda la sensación de ser un niño desterrado 


lejos de su casa; siempre experimentará la nostalgia de una patria feliz, perdida 


prematuramente, y que se le aparece a menudo como una Fata Morgana, 
rodeada siempre de una atmósfera poética, hecha de presentimientos y de 
recuerdos, de sueños y de música. Sin cesar se siente, ese eterno muchacho, 
como arrancado del cielo de su juventud, de sus primeros deseos, de un mundo 
primitivo a ignoto; se siente precipitado brutalmente contra la dura tierra, metido 
en un medio repulsivo para él; y desde esa época, desde su primer encuentro 
con la realidad, supura, en su alma herida, el sentimiento de un mundo hostil. 
Hölderlin resulta desde entonces irrecuperable para la vida, y todo lo que 
desde entonces experimenta, con aparente alegría o desencanto, ya no influye 
en su actitud fume a inconmovible de defensa contra la realidad: « ¡Ah!, el 
mundo; desde mi primera infancia ha asustado a mi espíritu y le ha hecho 
replegarse en sí mismo», escribe en cierta ocasión a Neuffer. Y, efectivamente, 
ya nunca más entra en contacto o en relación con el mundo: se convierte, 
paradigmáticamente, en eso que los psicólogos llaman «tipo introvertido», uno 
de esos caracteres que se cierran, llenos de desconfianza, a toda excitación 
exterior y que se nutren intelectualmente de sus propios gérmenes interiores. 
Medio muchacho todavía, sueña siempre con su infancia y evoca continuamente 
tiempos místicos o el mundo del parnaso que nunca ha vivido. Desde entonces, 
la mitad de sus poesías no son más que variaciones del mismo motivo: la 
oposición irremediable entre la infancia, llena de fe y libre de cuidados, y la vida 
real, hostil, vacía de ilusiones; es decir, el contraste entre la existencia temporal 
y la espiritual. A los veinte años, titula melancólicamente una poesía: «Antes y 
ahora», y en el himno a la Naturaleza brota sonora esa eterna melancolía de sus 


primeras impresiones: 


Cuando yo jugaba todavía junto a lo velo; cuando estaba prendido a ti como 
una flor, sentía aún latir lo corazón en cada uno de los rumores que rodeaban mi 
pecho estremecido de ternura. Cuando aún estaba lleno de deseos y de 
ilusiones, lo mismo que tú, en ti encontraba todavía un sitio donde poder llorar y 
un universo entero para mi amor. 

Mi corazón se volvía hacia el Sol, como si el Sol escuchara sus acentos y 


llamara «hermanas» a las estrellas y « melodía de Dios» a la Primavera. Y la 


brisa que mecía el ramaje estaba llena de lo espíritu, de lo espíritu alegre que se 


henchía en ondas apacibles. Entonces, sí, entonces viví días de oro. 


Pero a ese himno juvenil contesta, en tono grave, el espíritu desilusionado y 


que siente ya la hostilidad de la vida 


Muerta está ya aquella que me crió y que me amaba; muerto está ya también 
el mundo de mi infancia; ese mi pecho, que un día se emborrachaba del azul del 
cielo, está ya muerto y estéril como un campo de rastrojos. ¡Oh!, la Primavera 
podrá cantar todavía como entonces su canción dulce y de consuelo, pero la 
aurora de mi vida pasó ya y la primavera de mi pecho ha tiempo que se 
marchitó. 

Eternamente, nuestro amor más intenso debe estar envuelto en miseria; lo que 
amamos no es más que una sombra. Cuando los dulces sueños de la juventud 
se acabaron, murió para mí toda la alegría de la Naturaleza. En los días alegres 
de la niñez no pensabas que lo patria pudiera un día estar lejos de ti. ¡Pobre 


corazón! Nunca la volverás a encontrar si no es en sueños. 


En estas estrofas (que se repiten innumerables veces, en mil variantes, a 
través de toda su obra) está ya fijada la posición romántica que Hölderlin ha 
tomado en la vida. Ya siempre habrá en él una mirada atrás, hacia el pasado: 
hacia «esa nube mágica con que mi buen espíritu de la juventud me envolvió 
para que no viera demasiado pronto todo lo mezquino y bárbaro del mundo que 
me rodeaba.» Desde esa época, el eterno niño desamparado se defiende ya 
hostilmente contra la procesión de los acontecimientos cotidianos. Las dos 
únicas direcciones de su alma están fijadas: «hacia atrás» y « hacía arriba»; 
nunca su voluntad se dirige a la vida real, sino que está siempre fuera y por 
encima de ella. No quiere tener nada que ver con el presente, ni aun para 
combatirlo. Toda su fuerza se hace pasiva, muda, tratando sólo de conservar la 
pureza de su ser. Así como el mercurio no se mezcla nunca con el agua, así su 
propio ser se niega a toda combinación o mezcla. Por eso, fatalmente, se ve 


siempre rodeado de una invencible soledad. 


La formación de Hölderlin está virtualmente acabada cuando abandona la 
escuela. Aumentará todavía su intensidad, pero no aumentará en nada la 
extensión de su apariencia. Él nada quería aprender, nada quería aceptar de 
ese círculo de lo cotidiano que tanto le repugna; su invariable inclinación hacia la 
pureza le impide mezclarse con esa materia impura que constituye la vida. Por 
eso se convierte en pecador endurecido -en el más alto significado- contra la ley 
del mundo, y su destino es ya sólo la expiación de su Hybris, la expiación de su 
orgullo heroico y santo, pues la ley de la vida es -mezcla, convivencia, y no 
consiente que se permanezca fuera de su eterna órbita; quien se niega a 
sumergirse en su oleaje, ése muere de sed junto a su borde; aquel que no cola- 
bora queda condenado a eterna ausencia, a trágica soledad. El único deseo de 
Hölderlin, que es servir al arte y a los dioses y no a la vida ni a los hombres, 
constituye, repito, en el sentido más elevado y trascendental, lo mismo que el de 
Empédocles, una exigencia irreal y presuntuosa. Pues sólo a los dioses les es 
dado permanecer en su pureza, separados de todo, y si la vida se venga de 
aquel que la desprecia empleando en su venganza los medios más rastreros y 
hasta la necesidad del pan cotidiano; si somete a aquel que precisamente no la 
quería servir a la esclavitud más mezquina, es debido a que esta venganza era 
inevitable. Precisamente porque Hölderlin no quiere tomar parte en el banquete 
de la vida, se le arrebata todo; precisamente porque su espíritu no quiere 
dejarse encadenar, su vida cae en la esclavitud. La pureza de Hölderlin es su 
error trágico. A1 poner toda su fe en un mundo más elevado, queda en lucha 
con el mundo bajo, con el terrenal, del que no puede escapar si no es con el 
ímpetu de su poesía. Y sólo cuando ese eterno incorregible comprende un día el 
sentido de su destino -que es una muerte heroica-, sólo entonces se hace amo 
de su sino. Solamente dispone del corto espacio que media entre la salida y la 
puesta del Sol, entre la partida y el fracaso; pero eso, en la juventud, es 
sumamente heroico: es como un alto peñascal que se alza desafiante, rodeado 
de las olas agitadas del infinito; es como una vela afortunada perdida en medio 


de la tempestad o como una ardiente ascensión hacia las nubes. 


LA IMAGEN DEL POETA 


Nunca comprendí las palabras de los hombres. Crecí en brazos de los dioses. 


Como fugitivo rayo de sol entre pesadas nubes, brilla la imagen de Hölderlin en 
el único retrato que de él se conserva: mozo esbelto; cabellos rubios y rizados 
que forman una aurora resplandeciente en torno a su rostro; boca suave y 
mejillas delicadamente femeninas, mejillas que uno se imagina cubiertas del 
rubor del entusiasmo y unos ojos claros bajo la hermosa curvatura de sus oscu- 
ras cejas. Tal es su rostro: ni un solo rasgo que deje adivinar un punto de dureza 
o de orgullo; más bien domina una timidez de doncella y una misteriosa ola de 
sentimiento. «Gracia y gentileza», dice Schiller al hablar de él. No es difícil 
imaginarse a ese joven esbelto metido en el severo hábito de magister 
protestante o verle cruzar meditabundo por los corredores del Seminario, dentro 
de su hábito negro y sin mangas, con su blanca gorguera. Parece un músico; 
hasta tiene cierto parecido con uno de los primeros retratos de Mozart, y así 
también nos lo describen sus compañeros de colegio: «Tocaba el violín; sus 
rasgos regulares, la expresión dulce de su cara, su elegante estatura, sus 
vestidos tan meticulosamente limpios y, sobre todo, aquella distinción de todo su 
ser, me han quedado grabados para siempre.» Así dice uno de sus camaradas. 

Nadie podría imaginar una palabra cruda en esa suave boca; ningún deseo 
impuro en esos ojos limpidos; ningún pensamiento mezquino bajo esa noble 
frente; pero tampoco hay nada en su porte delicado y aristocrático que nos hable 
de sentimientos verdaderamente alegres. Y es así, retraído, tímidamente 
recogido en sí mismo, como también nos lo pintan sus compañeros. Nos dicen 
que jamás se mezcló con los otros, que solamente en el refectorio, lleno de 
entusiasmo, leía algunas veces versos de Ossian, de Klopstock y de Schiller, o 
que a veces desahogaba la exaltación de su pecho por medio de la música. Sin 
ser orgulloso, se guardaba a distancia; cuando salía de su celda, esbelto, 
erguido, como si marchara hacia lo sublime, les parecía a sus camaradas como 
«si Apolo atravesara la habitación». La persona de Holderlín hace pensar en la 
antigua Grecia y en la patria griega incluso al menos dado a las musas, incluso a 
aquel hijo de pastor, destinado a ser él también pastor, de quien son las pala- 
bras que he citado. 


Pero sólo por un momento su figura aparece nimbada de luz entre las nubes 
oscuras de su destino, como algo salido de la propia divinidad. De su edad 
madura no nos queda ningún retrato, como si la suerte no quisiera dejarnos ver 
a Hölderlin más que en plena floración; como si no quisiera dejarnos ver más 
que la resplandeciente faz del poeta adolescente, y no la del hombre que en 
realidad nunca fue. Sólo medio siglo después nos muestra la máscara reseca 
del viejo, convertido otra vez en niño. Entre estas dos imágenes hay tinieblas y 
crepúsculo. Se puede adivinar tan sólo, por unas palabras que han llegado hasta 
nosotros, que el resplandor de su figura, pura como la de una doncella, y el 
impulso alado de su juventud empezaron pronto a borrarse. Aquella «gentileza» 
que Schiller le atribuye se convierte pronto en crispación, y su timidez, en miedo 
misantrópico a los hombres; en su raída levita de preceptor, el último a la mesa, 
cerca ya de la librea del criado, se ve forzado a aprender el gesto servil del 
fracasado. Temeroso, asustado, atormentado y sólo dándose cuenta de su 
fuerza de espíritu por un sufrimiento impotente, pierde ya pronto el movimiento 
libre con que su ritmo marchaba como por encima de las nubes y, dentro de su 
alma, se rompen la cadencia y el equilibrio espiritual. 

Holderlin se vuelve desconfiado y susceptible: «una palabra, una palabra 
cualquiera, podía ofenderle». Lo precario de su situación le quita la seguridad y 
hace que su ambición se refugie en lo más hondo de su pecho, causándole una 
profunda herida de arrogancia y amargura. Desde entonces, trata ya de ocultar 
su rostro interior ante la brutalidad de la plebe intelectual a quien está obligado a 
servir y, poco a poco, esta máscara servil se le incrusta en la carne y en la 
sangre. Sólo la locura, como sucede con toda pasión, pone al desnudo la íntima 
distorsión que padece. Aquel servilismo que, mientras fue preceptor, encubría su 
universo interior, se trueca en manía de propia degradación y llega a ser un 
continuo gesto con que el poeta saluda, al primer extraño que se le presenta, 
con exageradas cortesías y con reverencias repetidas centenares de veces, y le 
hace desplegar (siempre temeroso de ser reconocido) un torrente de «Vuestra 
Santidad», « Vuestra Excelencia», «Vuestra Gracia.» 

Su rostro también se llena de lasitud; su mirada se oscurece; se dirigen hacia 
abajo aquellos ojos que siempre se alzaban hacia el cielo y, como una llama que 


se apaga, se vuelven oscilantes y débiles; a veces, entre sus párpados se ve 


relampaguear la mirada del demonio que ya se ha apoderado de su espíritu. En 
fin, su figura, en esos largos años de olvido, se inclina hacia delante, como en 
terrible simbolismo. Cincuenta años más tarde de su primera efigie juvenil, hay 
otro retrato del poeta sujeto a celestial prisión. En un croquis a lápiz vemos al 
Hölderlin que fue, convertido ya en un anciano flaco, desdentado, que va 
tanteando con el bastón y que levanta su mano descarnada diciendo versos en 
el vacío, en un mundo ya insensible. Sólo la proporción de sus rasgos se ha sal- 
vado de la destrucción, y la frente conserva aún su línea pura a pesar del 
hundimiento de su espíritu, pura como la de una estatua marmórea, bajo su 
cabellera gris y revuelta. Su mirada tiene aún pureza, reflejo de la pureza 
interior. Los visitantes contemplan estremecidos la máscara especial de 
Scardanellí y en vano tratan de ver en él al mensajero del destino, 
personificación de la belleza y de los éxtasis sobrenaturales. Pero ese 
mensajero ya no está allí; está ya lejos. Sólo la sombra de Hölderlin es lo que 
marcha tambaleante, durante cuarenta años, por el mundo. A1 poeta de figura 
de adolescente se lo llevaron los dioses. Su belleza permanece, pura a 
inmaculada, invulnerable a la edad, en otras esferas: en el espejo irrompible de 


sus cantos. 


LA MISIÓN DEL POETA 


Sólo creen en lo divino aquellos que son divinos. 


La escuela fue, para Hölderlin, una prisión; lleno de impaciencia y al mismo 
tiempo temeroso, entra ahora de pronto en el mundo, en ese mundo que 
siempre le parecerá extraño. Todo lo que había que aprender lo ha aprendido en 
Tubinga, en el Seminario. Domina completamente las lenguas muertas: el latín, 
el griego y el hebreo; ha estudiado filosofía, teniendo a Hegel y Schelling por 
compañeros de clase; y documentos con sus buenos sellos atestiguan que no 
ha estado ocioso en el estudio de la Teología: «Studia theologica magno cum 
successo tractavít. Orationem sacrum recte elaboratam decenter recitavit.» Ya 
sabe, pues, pronunciar un buen sermón protestante y puede dar por seguro un 


vicariato, con su correspondiente alzacuello y birrete. El deseo de su madre se 


ha cumplido; tiene ya el camino abierto para llegar a un buen estado civil o 
eclesiástico, para alcanzar el púlpito o la cátedra. 

Pero, desde el principio, el corazón de Hölderlin no desea una colocación 
temporal o eclesiástica; sólo conoce una vocación: la de mensajero de un 
mundo superior. En la escuela ya ha escrito algunas poesías, «litterarum 
elegantiarum assiduus cultor», según dice un certificado ampulosamente 
barroco. Al principio ha escrito algunas imitaciones de elegías, después muestra 
tendencia decidida hacia la concepción de Klopstock y, finalmente, en sus 
Himnos a los ideales de la humanidad, ha seguido el ritmo sonoro de Schiller. 
Ha empezado una novela de formas vagas a imprecisas aún: Hyperion, y es 
solamente en esa esfera supraterrestre donde su espíritu clarividente encuentra 
sus elementos afines. Desde el principio, lleno de entusiasmo, vuelve el timón de 
su vida hacia el infinito, hacía la costa inaccesible donde ha de estrellarse. Nada 
puede ya apartarlo de ese llamamiento misterioso al cual obedecerá siempre 
con una fidelidad que no retrocede ni aun ante su propia destrucción. 

Desde un principio también, Hölderlin no admite compromiso profesional 
alguno, ni quiere contacto alguno con ninguna actividad práctica. Se niega a la 
indignidad que significaría el construir un puente, por estrecho que fuese, que 


uniera lo prosaico de una ocupación burguesa con lo sublime de su vocación. 


Mi vocación es sólo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso 


el reconocimiento en mi corazón. 


Ésas son sus orgullosas palabras. Quiere permanecer puro en su resolución a 
íntegro en su modo de ser. No quiere la realidad que él llama destructora, sino 


que busca el mundo eternamente puro; busca, con Shelley, 


some world 
where music and moonlight and feeling 


are one. 


Un mundo donde no haya necesidad de mezclarse con las cosas bajas y 


donde el espíritu puro pueda flotar en un elemento también puro. En esa 


resistencia fanática, en esa grandiosa intransigencia hacia la realidad, es donde 
se manifiesta el sublime heroísmo de Hólderlin mucho más claramente aún que 
en cualquiera de sus poesías. Sabe que, con esa exigencia, queda anulada la 
seguridad de su vida; sabe que renuncia a tener casa y hogar; sabe, en fin, que 
se aparta para siempre de las comodidades de la existencia. No ignora cuán 
fácil es ser feliz si uno tiene un corazón superficial, y tampoco ignora que no 
podrá conocer la alegría. Pero no quiere que su vida sea un tranquilo lugar 
donde estar a cubierto, sino que desea un destino profético. Así, pues, con la 
mirada hacia el cielo, con el alma impasible ante las necesidades de su cuerpo, 
con el corazón lleno de privaciones, marcha decidido hacia el altar invisible en el 
cual va a ser sacerdote y víctima al mismo tiempo. 

Esa firmeza interior, esa decisión de mantenerse puro ante todo, esa voluntad 
de dedicarse con toda el alma a la vida que se ha marcado, todo eso constituye 
la verdadera fuerza de Hölderlin, de ese muchacho dulce y humilde. Sabe 
perfectamente que la poesía, el infinito, no pueden ser alcanzados si divorcia su 
corazón de su espíritu; quien quiere anunciar lo divino debe entregarse 
íntegramente a lo divino y sacrificarse completamente. Holderlín tiene un 
concepto sagrado de la poesía; el verdadero poeta, el poeta de vocación, debe 
renunciar a todo lo que la Tierra ofrece a los humanos, a cambio de poderse 
aproximar a la divinidad. El que está al servicio de los elementos debe 
permanecer entre ellos en sagrada incertidumbre y en constante peligro 
purificador. Sólo se puede encontrar el Infinito dedicándose enteramente a él; 
toda desviación de la voluntad conduce a una meta inferior. Desde el primer 
momento, Holderlin comprende la necesidad absoluta de esa entrega sin 
condiciones; antes de abandonar el Seminario ya ha decidido no ser sacerdote, 
no ligarse a un compromiso terrenal, y no ser nunca otra cosa que «guardián del 
fuego sagrado». No sabe el camino, pero sabe adónde va. Y como su potencia 
espiritual le hace darse cuenta de todo lo que le amenaza en su debilidad, se 


dirige a sí mismo esas palabras de consuelo: 


¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en tu auxilio hasta la 
misma Parca? Continúa, pues, marchando tranquilamente por el camino de tu 


vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere. 


Y así, decidido, entra bajo el cielo de su destino. Con esa resolución de tener 
un fin único en su vida y conservarse íntegramente puro, queda marcado el 
destino de Holderlín, y así también atrae sobre sí la fatalidad. Pero su 
sufrimiento interior llega a ser pronto trágico, porque su primera lucha no ha de 
ser contra el mundo que él odia, contra el mundo brutal, sino contra los seres a 
los que ama y que lo rodean llenos de cariño; y eso, para su corazón lleno de 
sensibilidad, es la mayor de las miserias. Los primeros adversarios con que se 
encuentra su firme voluntad de vivir tan sólo para la poesía, son las personas de 
su familia a quienes ama tanto y que, al mismo tiempo, lo aman tanto a él. Es su 
madre, es su abuela, son los parientes cercanos los que le cierran el paso. Él 
querría no lastimar sus sentimientos, pero se ve obligado, a pesar de todo, más 
tarde o más temprano, a disgustarles dolorosamente. Como siempre, el 
heroísmo de un hombre encuentra el mayor peligro en los seres que más lo 
quieren; los que lo aman tratan de calmar esa tensión dolorosa y 
bondadosamente soplan sobre el fuego sagrado para reducirlo a las cómodas 
proporciones de una modesta llama de hogar doméstico. 

Conmueve en extremo ver cómo ese humilde adolescente, «fortiter in re, 
suaviter in modo»- fuerte en el fondo, suave en las formas-, sabe, con amables 
evasivas, disculparse, consolar a sus allegados y testimoniarles repetidas veces 
su agradecimiento; durante diez años les está expresando su pesar por no 
poderles dar la satisfacción mayor que ellos pueden esperar, que es verle 
pastor, sacerdote. Esta lucha invisible constituye un indecible heroísmo de 
silencio y de evasivas, puesto que Holderlin mantiene secreta, escondida, 
tímidamente, castamente diríamos, toda la fuerza que anima y sostiene su alma, 
es decir, su vocación poética. Cuando habla de sus versos, los cita tan sólo 
como « ensayos poéticos», y el más grande éxito que podrá ofrecer a su madre 
no le inspira más que esas modestas palabras: « Que espera poderse mostrar, 
un día, digno de su buena opinión.» Nunca se vanagloria de sus tentativas o de 
sus éxitos; al contrario, siempre da a entender que es sólo un principiante: 
«Tengo la profunda convicción de que el objeto de mi vida es algo noble y 
provechoso para los hombres, siempre que pueda llegar a una perfección 


conveniente.» 


Pero su madre y su abuela, en la lejana aldea, no ven, tras esas palabras, más 
que la triste realidad, que es que Hölderlin, como un iluso, corre tras extrañas 
fantasmagorías, ciegamente, sin casa ni hogar. Las dos pobres mujeres están 
un día y otro día sentadas en su casa de Nurtingen. Durante años y más años 
han economizado, céntimo a céntimo, un poquito de sus gastos de comida, de 
vestuario y hasta lo destinado a leña para el fuego, para, con todo ello, poder dar 
estudios al muchacho. Llenas de felicidad, leen las cartas respetuosas que el 
joven les escribe desde la escuela; se alegran con él de sus adelantos y de sus 
premios, y participan también de su orgullo por los primeros ensayos poéticos 
que salen a la luz. 

Ahora que ha terminado sus estudios, las pobres mujeres lo ven ya vicario; 
entonces, seguramente, se casará con una muchacha dulce y amable, y podrán 
ver, llenas de orgullo, cómo dirige al pueblo la palabra de Dios desde el púlpito 
de alguna iglesia de Suabia. Hölderlin conoce ese sueño y sabe que lo ha de 
romper; pero no quiere deshacerlo bruscamente, sino que prefiere, con mano 
suave, ir apartándolo dulcemente. Entonces piensa que, muy probablemente, a 
pesar del cariño que le tienen, empiezan ya a sospechar que es un holgazán, y 
trata por eso de explicarles algo acerca de su vocación. Les escribe así: «A 
pesar de esa aparente ociosidad no estoy ocioso, y me hallo muy lejos de soñar 
en disponerme a vivir a costa de los demás». Insiste formalmente, para quitarles 
semejantes sospechas, en lo serio y moral de su vocación. «No debe creer 
-escribe a su madre- que considero a la ligera mis relaciones con usted; muy a 
menudo me lleno de inquietud cuando trato de reconciliar mi pensamiento con 
sus deseos.» 

Trata de persuadirla de que sirve a los hombres igual que si fuera predicador, y 
al asegurarle eso sabe, sin embargo, que nunca logrará convencerla. «No es un 
capricho -le dice a su madre- lo que determina mi inclinación; es mi propia 
naturaleza, mi destino, y éstas son cosas a las que uno no puede negarse nunca 
a obedecer.» 

A pesar de todo eso, las dos pobres viejas, tristes y solitarias, no lo 
abandonan; llorosas, envían al incorregible muchacho sus ahorrillos, le lavan las 
camisas y le zurcen los calcetines; muchas veces, esa ropa que le envían va 


empapada de lágrimas. Pero los años pasan y el muchacho sigue, en opinión de 


ellas, fuera de la realidad. Así, suavemente, llaman de nuevo a su corazón para 
recordarle su deseo. No es que quieran apartarlo de su pasión por la poesía; le 
insinúan tímidamente que eso no está reñido con algún buen vicariato. Le 
recuerdan a Mörike, tan semejante a él, que estuvo siempre resignado en su 
vida idílica y supo dividir bien el mundo entre la poesía y la vida real. Pero eso 
es tocar la cuerda sensible de Holderlin, el cual cree firmemente en la indivisi- 
bilidad de la fe y en que el sacerdote se debe sólo a Dios, y así expresa esa 
convicción como quien despliega un estandarte: « Más de un hombre de 
mayores méritos que yo, ha tratado de ser comerciante o profesor y cultivar al 
mismo tiempo la poesía. Pero siempre ha tenido que acabar por sacrificar una a 
otra cosa... y eso no ha sido nunca por su propio bien, pues el sacrificar su 
profesión era perjudicial para los demás hombres, y al sacrificar su arte pecaba 
contra sí mismo, contra su vocación, contra los dones que Dios le había 
dispensado, lo cual es un gran pecado, ciertamente mayor que pecar contra su 
propio cuerpo.» 

Pero esa seguridad absoluta que él tiene en su misión nunca es afirmada por 
el menor éxito. Pasa ya de los veinte años, llega después a los treinta y Hölderlin 
sigue siendo un humilde magister y comiendo a expensas de los demás, y, como 
un niño, ha de dar las gracias a las pobres mujeres por los pañuelos, por los 
calcetines o por las medías que le envían, y ha de oír una y otra vez el suave 
reproche que le dirigen. Para él eso es un tormento, y así, como en un gemido, 
dice a su madre: «Bien quisiera no serle más gravoso», pero, a pesar de ello, 
muy a menudo ha de acudir a la única puerta que en el mundo le queda abierta 
para seguir repitiendo: «Tened paciencia.» Mucho después acaba por venir a 
caer en el umbral de esa misma puerta; está vencido, hundido. Su lucha por el 
ideal le ha costado la vida. 

El heroísmo de Hölderlin es magnífico porque es heroísmo sin orgullo y sin fe 
en el mundo. El poeta siente su misión, obedece a la misteriosa voz y cree en su 
vocación, pero no tiene fe en el triunfo. Él, tan sensible, nunca tiene la 
conciencia de ser invulnerable a los dardos del destino, como Sigfrido; nunca 
jamás se imagina victorioso o triunfante. Y es precisamente esa idea de fracaso 
que siempre lo acompaña en la vida lo que da a su lucha esa fuerza 


grandiosamente heroica. No hay que confundir, pues, esa fe inquebrantable que 


Hölderlin tiene en la poesía, en la cual ve el único fin de su existencia, con la fe 
en sí mismo como poeta; cuanta más fe ponía en la poesía, tanto más humilde 
se consideraba como poeta. Nada estaba más lejos de él que aquella fe casi 
enfermiza que Nietzsche puso en sí mismo y que representó en aquella su 
divisa: «Pauci mihi satis, unus mihi satis, nullus mihi satis». Cualquier palabra al 
vuelo le descorazona y le hace dudar de sus dotes. Una evasiva de Schiller lo 
puso enfermo durante meses enteros. Como un escolar, se inclina ante vulgares 
versificadores como Conz y Neuffer; pero bajo esta modestia personal se oculta, 
envuelta en su suavidad exterior, una voluntad de acero para marchar hacia el 
sacrificio. «¡Oh, querido! -escribe a uno de sus amigos-, ¿cuándo se reconocerá 
que la fuerza más alta es siempre la más modesta, y que cuando lo divino se 
manifiesta por boca de un hombre, se realiza siempre con humildad y hasta con 
tristeza?» Su heroísmo no es un heroísmo guerrero, de fuerza, sino el heroísmo 
del mártir, es decir, una alegre disposición a sufrir por lo inevitable y a sucumbir 
por su fe y por su ideal. 

«Hágase tu voluntad, ¡oh destino!» Con esas palabras se inclina hacia la 
fatalidad que él mismo se ha atraído. Yo no conozco una forma más elevada de 
heroísmo que ésta: un heroísmo limpio de sangre o de deseo de dominio; el más 
noble heroísmo es el heroísmo sin brutalidad; es el abandono al destino fatal, 
todopoderoso y sagrado. 


EL MITO DE LA POESÍA 


No son los hombres quienes me lo han 
enseñado, sino un corazón sagrado y amante 


que me empujó hacia el Infinito. 


Ningún poeta alemán ha tenido tanta fe en la poesía y en el origen divino de la 
misma como Hölderlin; nadie ha proclamado como él la división absoluta que 
separa a la poesía de las cosas del mundo. Él mismo, todo éxtasis, ha 
trasladado su propia pureza al concepto poético. Podrá parecer raro, pero ese 
tierno aspirante a pastor de almas tiene un concepto de lo Invisible y un punto de 


vista respecto a las potencias sobrenaturales como nadie lo ha tenido desde la 


antigüedad. Tiene una fe mucho más firme en el Padre Éter y en el Destino que 
gobierna al mundo que la que sus contemporáneos Novalis y Brentano tuvieron 
en Cristo. Para él, la poesía es lo que el Evangelio para aquéllos: es la verdad 
suprema, es el misterio embriagador de la Hostia y el Vino que pone en co- 
municación el cuerpo con el Infinito. Incluso para el propio Goethe, la poesía era 
parte de su vida, pero para Hölderlin es la vida misma y su único sentido; para 
aquél fue una necesidad puramente personal; para éste es una necesidad 
religiosa. Hölderlin reconoce en la poesía el aliento divino que anima y fecunda 
la tierra, la única armonía en la que se sumerge el espíritu para, en dulce bie- 
naventuranza, borrar dentro de sí el eterno desacuerdo interior. La poesía llena 
este angustioso vacío que existe entre las partes elevadas y las regiones más 
bajas del espíritu, entre los dioses y los hombres, de la misma manera que el 
éter llena y presta color a ese abismo espantoso que existe entre la bóveda 
estrellada y la superficie de la tierra. Repito, pues, que para Holderlin no es la 
poesía un puro adorno de la humanidad, o una postura espiritual, sino que es el 
único designio de la vida, es el principio creador que sostiene al Universo. Por 
eso, el consagrar la vida entera a la poesía es la única ofrenda digna de 
ofrecerse. Y este grandioso concepto explica por sí solo el heroísmo de 
Hölderlin. 

Incansablemente, Hölderlin trata, en sus poemas, de ese mito de la poesía, y 
hay que insistir en ello para que así sea comprendida la pasión de su 
responsabilidad y el deseo absoluto que llena su existencia. 

Para él, fiel creyente, el mundo se divide en dos partes, según el concepto 
griego de Platón: arriba están los inmortales, bienaventurados y nimbados de 
luz, inaccesibles a nosotros y que, sin embargo, participan de nuestra existencia. 
Abajo está la masa oscura de los mortales, uncidos a la triste rueda de la vida 
cotidiana: 


Nuestra generación peregrina en eterna noche, como sumergida en el Orco, 
ausente de todo lo divino. Están los hombres como atornillados en su propia 
actividad, y en el estruendo de los talleres sólo oyen su propia voz. Como 
salvajes, trabajan incansablemente y con brazo duro, pero su labor queda 


siempre infructuosa, estéril, como la de las Furias. 


Como en el poema de Goethe El diván, el mundo está dividido en luz y en 
tinieblas, hasta que llega la aurora y, compadecida de ese tormento, forma una 
transición, un enlace, entre las dos esferas. Pues la soledad y el aislamiento en 
ese cosmos sería doblemente soledad (soledad de los dioses y soledad de los 
hombres), si no apareciera una ligazón entre ambas partes, una ligazón que, 
aunque de modo pasajero, reflejase el mundo de arriba en el mundo de abajo. 
Tampoco los dioses, que marchan rodeados de luz en la esfera celeste, 


tampoco ellos podrían ser felices si su existencia no fuera sentida por alguien: 


Ciertamente lo sagrado necesita, para su completa gloria, un corazón humano 
que lo sienta y lo reconozca, del mismo modo que los héroes sienten la 


necesidad de ser reconocidos y coronados de laurel. 


Así es que lo bajo se siente atraído por lo alto, pero también lo alto tiende 
hacia lo bajo; la Vida se eleva hacia lo espiritual, pero también lo espiritual 
desciende hasta la Vida. La Naturaleza no tiene verdadero sentido si no es 
reconocida por los mortales; si no es amada por los hombres. La rosa no será 
verdaderamente una rosa mientras no sea acariciada por la contemplación; no 
hay magnificencia en el crepúsculo si no se refleja en la retina del hombre. Así 
como el hombre necesita lo divino para no morir, lo divino necesita del hombre 
para ser realmente divino, y por eso crea testigos de su fuerza y bocas para que 
le canten alabanzas, bocas de poetas que lo hacen verdaderamente divino. 

Esa idea primordial en la filosofía de Hölderlin podría ser muy bien un 
préstamo recibido de Schiller, pues conocido es el concepto del autor de Los 
dioses de Grecia: 


El gran amo del mundo estaba sin alegría, algo faltaba a su divinidad; por eso 
creó a los espíritus, que son los espejos afortunados donde se refleja la divina 
beatitud. 


Pero no. ¡Cuán diferente es la visión órfica que tiene Hölderlin del nacimiento 


del poeta! 


Solo y solitario, mudo y triste, estaría en las tinieblas el Padre divino, a pesar 
de su omnipotencia, a pesar de ser todo pensamiento, todo fuego, si no pudiera 


reflejarse en los humanos, si los hombres no tuvieran un corazón para cantarle. 


No es por ocio o por tristeza, como dice Schiller, por lo que la Divinidad crea al 
poeta -en eso muestra Schiller una idea secundaria de la poesía-, sino que, 
según Holderlin, es por una necesidad esencial; sin el poeta no existe lo divino, 
que sólo se forma gracias a él. La poesía -aquí se llega hasta el mismo fondo de 
la ideología de Hölderlin- es una necesidad del Universo, no es algo que el 
Cosmos ha creado, sino que es algo creado con el mismo Cosmos. Los dioses 
no crean a los poetas como un juego, sino como una necesidad; les son 


precisos: 


Pero los dioses se cansan de su inmortalidad; necesitan una cosa: esa cosa es 
el heroísmo, la Humanidad. Sí, necesitan de los mortales, porque los seres 
celestes no tienen conciencia de su ser. Necesitan -sea permitido expresarse 


así- que alguien les revele su existencia. 


Sí, los dioses necesitan a los poetas, pero los humanos, los mortales, también 


sienten necesidad de ellos, de esos 
vasos sagrados donde se conserva el vino de la vida, el espíritu de los héroes. 
En ellos se concilia el eterno dualismo del Universo, el elemento superior con 
el inferior; ellos saben resolver esa disonancia en la armonía de la unidad, 


pues... 


los pensamientos del espíritu común van completándose silenciosamente en el 


alma del poeta. 


Así el poeta, figura escogida y al mismo tiempo maldita, nacido en el mundo 


pero saturado de divinidad, se interpone entre los dioses y los hombres y es 


llamado a contemplar la divinidad para presentarla después a los hombres en 
imágenes terrenales. El poeta procede de lo humano, pero sirve a lo divino; su 
existencia es una misión; es como una escalera armoniosa por la que des- 
cendiera a este mundo la divinidad. Gracias al poeta, la Humanidad en tinieblas 
puede vivir simbólicamente lo divino. Como en el misterio del cáliz, en él, en el 
poeta, toman los hombres la hostia y beben el vino del cuerpo y de la sangre de 
lo Infinito. Por eso el poeta lleva la unción sacerdotal y ha de guardar el voto de 
pureza. 

Ese mito constituye, para Hölderlin, el eje intelectual del mundo. Nunca perdió 
esa fe en lo sagrado de la poesía; por eso también su esencia era sacerdotal, 
sacramental. Siempre, las poesías de Hölderlin empiezan por una elevación; 
desde el momento en que su espíritu se dirige a lo poético, se olvida de su 
propio ser para convertirse en un mensajero que las fuerzas divinas envían a la 
Humanidad. Aquel que es la «voz de Díos», el «proclamador del heroísmo» o 
como dice en otra ocasión «la lengua del pueblo, necesita elevación en su 
discurso, porte sacramental y la pureza propia de todo mensajero de Dios. 
Habla, elevado sobre invisibles escalones de un templo, a una multitud también 
invisible, a un pueblo que existe sólo en sueños, a una nación, en fin, que aún 
ha de aparecer sobre la tierra, pues lo «inamovible son los poetas que la han de 
fundar». Al callar los dioses, hablan los poetas en su nombre para plasmar la 
divinidad en la vida cotidiana. Por eso sus vestiduras crujen como las de un 
sacerdote y, como las de un sacerdote, son de limpieza inmaculada; por eso 
también su discurso tiene siempre un tono elevado. Esa misión de mensajero 
divino no fue nunca olvidada por Hólderlin, a pesar de los embates y desgracias 
de su vida; sin embargo, ese mito se hizo cada vez más sombrío, hasta 
convertirse en trágico, y perdió el carácter de optimismo y el sentido de alegre 
elección, para convertirse solamente en un destino heroico. Lo que al joven se le 
aparecía como dulce bendición, acaba por ser, ya en su madurez, como una 
grandiosa misión, rodeada de negras nubes, alumbrada por los destellos de la 


fatalidad y acompañada de los coléricos truenos de las fuerzas misteriosas: 


Pues aquellos que nos han otorgado el fuego celeste, es decir, los dioses, nos 


han dado también el divino sufrimiento. 


El poeta sabe perfectamente que ser llamado por los dioses quiere decir 
renunciar a toda felicidad; el elegido viene a ser como un árbol del celeste 
bosque que es marcado para que lo reconozca el hacha del leñador. La poesía 
pertenece a la fatalidad; por eso el poeta sabe que ha de renunciar a lo 
agradable de la vida y abandonarse mansamente a las fuerzas sobrenaturales. 
Sólo llegará a ser verdadero héroe aquel que abandone su cómodo hogar para 
lanzarse en medio del torbellino de la tormenta; no basta ser anunciador de lo 


heroico y de lo trágico si uno no sabe vivir. Ya lo dice Hyperion: 


Haz un solo sacrificio al Genio y verás cómo quedan rotos para siempre los 


lazos que lo atan al mundo. 


Pero sólo Empédocles se da cuenta de la terrible maldición que pesa sobre 


aquellos que divinamente saben contemplar lo divino: 


Sin embargo, ése ha de destruir su propia casa y destrozar, como si fuera 
enemigo, lo que le es más querido; y ha de ver sepultados en sus escombros a 
su propio padre y a sus propios hijos; si río, nunca será como los dioses, nunca 


se verá nimbado de su luz. 


El poeta está siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen 
el freno. Es como un pararrayos solitario que recoge toda la exhalación 
tremulante del Infinito, y ese fuego celeste que recoge lo presenta, envuelto en 
música, a los habitantes de la Tierra. Está solo, frente a toda la tensión 
atmosférica del fuego sagrado, y esa fuerza es casi siempre mortal. 

No puede el poeta reservarse esa sagrada llama que ha atraído sobre sí, no 


puede ocultar esa ardiente profecía: 


El poeta se consumiría en el fuego celeste, pues nunca ha soportado la divina 


llama la cautividad. 


Por otra parte, nunca puede el poeta revelar lo indecible. Callar lo divino es un 
crimen, pero también lo es el revelarlo sin ninguna restricción. El poeta debe 
buscar lo heroico y lo divino entre los hombres, y por eso ha de participar de sus 
miserias, sin por ello maldecir a la humanidad; debe anunciar a los dioses y 
proclamar su esplendor, aunque ellos, los dioses, lo abandonen a su soledad en 
las miserias terrestres. Tanto la revelación como el silencio son parte de su 
sagrada misión. La poesía no es -como creía Hölderlin en sus mocedades -una 
libertad feliz, un dulce equilibrio, sino un deber amargo, una esclavitud. Quien ha 
hecho voto de obediencia queda atado para siempre. Nunca más podrá ya 
arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, y habrá de seguir la suerte de 
Hércules y de los demás héroes. Los espíritus elegidos por la poesía, lo son 
para toda la eternidad. 

Por eso Holderlin se da perfecta cuenta de lo trágico de su destino; como en 
Kleist y en Nietzsche, domina en él, desde muy pronto, el sentimiento de una 
caída trágica a inevitable, y su siniestra sombra se proyecta ante él con diez 
años de antelación. Pero ese tierno hijo de pastor protestante, Hölderlin, tiene 
-como Nietzsche, que también era hijo de pastor-, el valor y hasta el deseo de 
medir su fuerza con el Infinito. No trata nunca, como hizo Goethe, de domar a 
ese demonio interior, ni aun intenta refrenarlo. Mientras Goethe está siempre 
esquivando su destino, para salvar así el tesoro dulcísimo de la vida, Hölderlin, 
con su alma de bronce, se lanza a la lucha sin más armas que su pureza. Sin 
miedo y lleno de devoción (ese dualismo de su vida no le abandonó jamás, ni en 
la vida ni en la poesía), levanta su voz para recordar a los poetas, hermanos de 


martirio, lo sagrado de su fe y lo heroico de su responsabilidad: 


No debemos desmentir la nobleza que hay en nuestro deseo de modelar esa 


porción de Infinito que existe dentro de nosotros. 


El poeta no puede, no debe querer ahorrar nada de esa felicidad cotidiana que 
constituye el precio, el monstruoso precio que paga por su misión. La poesía es 
un reto al destino, es devoción y es valentía. Quien habla con los cielos no debe 


temer a los relámpagos, ni a los truenos, ni tampoco a la fatalidad: 


Los poetas debemos entrar con la cabeza descubierta hasta el mismo centro 
de la tempestad. Con nuestra propia mano hemos de tomar el rayo celeste y, 
envueltos en nuestro canto, transmitir al pueblo ese don divino. Pues sólo 
nosotros tenemos el corazón puro como el de un niño y sólo nuestras manos 
son inocentes. El rayo celestial no nos aniquila y, aunque nos sacude de dolor 


divino, nuestro corazón, eternamente, permanece firme. 


FAETÓN O EL ENTUSIASMO 


¡Oh entusiasmo! En ti encontramos una afortunada tumba. Nos sumergimos 
con silenciosa alegría en lo oleaje, hasta que oímos la llamada del tiempo; y en- 
tonces, despertamos para volver orgullosamente, lo mismo que las estrellas, a la 


breve noche de la vida. 


Para la misión heroica que se ha asignado, Hölderlin cuenta -¿por qué 
negarlo?- con muy pocos dones poéticos. Nada, ni en la aptitud ni en la actividad 
de ese joven de veinte años, anuncia una verdadera personalidad. La forma de 
sus primeras poesías, hasta las imágenes aisladas y aun las frases mismas, son 
de una semejanza casi ilícita con las poesías de los maestros de sus años 
juveniles de Tubinga, con las odas de Klopstock, con los sonoros himnos de 
Schiller y con la prosodia alemana de Ossian. Sus motivos poéticos son pobres; 
sólo la fogosidad juvenil con que los va repitiendo puede disimular la estrechez 
de horizontes. Su fantasía marcha por un mundo vago, sin figuras: los dioses, el 
parnaso y la patria forman el eterno círculo de sus ensueños. Las palabras 
mismas, y los epítetos «celeste» y «divino», se repiten con molesta monotonía. 
Su pensamiento propio está también sin desarrollar; depende enteramente de 
Schiller y de las tinieblas; punzan algunas frases misteriosas, como pronun- 
ciadas por un vidente, que no provienen de su propio espíritu, sino del espíritu 
del Universo. Faltan en sus poesías incluso las huellas de los elementos 
fundamentales de toda creación literaria; es decir: visión del mundo sensible, 
humor, conocimiento de los hombres, en fin, todo lo que procede de lo humano; 


y como Hölderlin renuncia siempre a mezclarse con la realidad, ese estado de 


ceguera para las cosas del mundo llega a convertirse en un sueño absoluto y en 
una visión irreal de un mundo formado únicamente de idealismo. La sustancia de 
su poesía está privada de sal y de pan, falta en ella todo colorido y así resulta 
algo etéreo, transparente a ingrávido, que ni aun los años de infortunio logran 
teñir de una sombra mística ni darle más que un misterioso soplo como de 
presentimiento. Su capacidad productiva es, al mismo tiempo, escasa, está 
como entorpecida por una debilidad en el sentimiento, por la melancolía o por un 
desarreglo nervioso. Junto a esa plenitud sabrosa de Goethe -cuyas poesías 
están llenas de fuerza y de jugos vitales-, junto a ese campo fértil, trabajado por 
mano fuerte, junto a esa tierra que parece absorber toda la fuerza del Sol y de 
los elementos, el campo poético de Hölderlin aparece pobre en extremo. Tal vez 
nunca, en la historia literaria de Alemania, haya habido un poeta tan grande con 
menos dotes poéticas. Su «material» era insuficiente; el todo era su ejecución, 
como se dice de los cantantes. Era más débil que cualquier otro, pero su alma 
creció alimentada por un mundo superior. Sus dotes pesaban poco, pero su 
expansión era infinita. El genio de Hölderlin no era, en fin, genio de arte, sino 
milagro de pureza. Su genio era el entusiasmo, el impulso invisible. 

Pero el talento poético de Hölderlin no puede ser medido, filosóficamente 
hablando, ni por su longitud ni por su profundidad. Hölderlin es un fenómeno de 
intensidad. Su figura poética es mezquina comparada con la de Goethe o la de 
Schiller, que fueron todo fuerza arrolladora. Junto a esas dos figuras, Hölderlin 
es tan débil y humilde como lo fue san Francisco de Asís junto a las torres 
gigantescas de la Iglesia de la Edad Media que se llamaron santo Tomás de 
Aquino, san Bernardo o san Ignacio de Loyola. Como san Francisco, Hölderlin 
no tiene más que aquella ternura angélica y transparente, aquel sentimiento 
extático de la fraternidad, pero también tiene aquella enorme fuerza franciscana: 
la fuerza de la dulzura y del entusiasmo y el impulso del éxtasis que nos eleva 
por encima de nuestra mezquina esfera. 

Como el santo de Asís, Hölderlin llega a ser un artista sin arte; y no artista por 
fe evangélica en un mundo superior, sino por un gesto heroico de renuncia como 
el de san Francisco en la plaza del mercado de Asís. 

Lo que predestina a Hölderlin para la poesía no es, pues, una fuerza parcial o 


un talento literario cualquiera, sino que es la facultad de concentrar toda su alma 


en el éxtasis, todo su ser en un estado de exaltación: esa fuerza que ha de 
arrebatarlo del mundo para arrojarlo al Infinito. La poesía de Hölderlin no afluye 
de su sangre o de sus nervios, de su savia interior o de circunstancias per- 
sonales, sino que brota de un entusiasmo innato y espasmódico y de su anhelo 
por un mundo inaccesible. Para él, no hay un asunto especial que le inspire 
particularmente, pues ve con ojos poéticos todo el Universo y no vive su vida 
más que poéticamente. El mundo se le aparece como una inmensa poesía épica 
y gigantesca; lo que toma para plasmarlo con sus manos se vuelve inmedia- 
tamente épico: sea paisaje, río, hombre o sentimiento. El Éter es para él su 
padre, como san Francisco se sentía hermano del Sol. La roca o la fuente se le 
presentan, igual que a los griegos, como unos labios que exhalan una melodía 
cautiva. Las cosas más prosaicas que él convierte en armoniosas palabras, se 
transforman enseguida en parte de aquel mundo platónico; se hacen transpa- 
rentes y vibran en dulce melodía de luz por la fuerza de un lenguaje que no tiene 
nada en común con el corriente si no es la forma de los vocablos. Las palabras 
que usa tienen un brillo nuevo, como el que el rocío sabe dar a una pradera, un 
brillo libre de todo aspecto terrenal. Ni antes ni después de Holderlin ha habido 
jamás en Alemania poesía tan alada, tan ingrávida, tan como un vuelo de pájaro; 
nunca el mundo fue mirado desde tanta altura, desde una altura como la que 
quiere alcanzar Hölderlin llevado por su fogoso entusiasmo. Por eso, en su 
poesía, aparecen todos los seres como vistos a través de un sueño, 
misteriosamente libres de la fuerza de la gravedad, como si fueran almas. Nunca 
Holderlin (y en ello está su grandeza, al mismo tiempo que su limitación), nunca 
ha aprendido a mirar el mundo tal como el mundo es. Sólo lo ha cantado. No 
llegó a ser un sabio, sino un soñador, un fanático. Pero ese desconocimiento de 
lo real es lo que creó en él la más alta magia: que es aspirar siempre a la pureza 
absoluta, bañar la realidad en la luz de otras esferas y soñarla siempre, sin 
tocarla nunca con torpe mano al contemplarla con su corazón puro. 

Ese impulso interior es la única y propia fuerza de Hölderlin. Nunca desciende 
el poeta hacia lo inferior, a lo terrestre, a lo contaminado por la vida cotidiana, 
sino que, de un solo salto, como llevado por alas, sube a un mundo superior que 
es como su patria. No vive en la realidad, pero tiene un mundo propio, un 


armonioso < más allá». Siempre aspira a remontarse todavía más. 


¡Oh, melodías, que os cernéis allá arriba en lo Infinito quiero volar hacia 


vosotras, siempre hacia vosotras! 


Como una flecha, se dispara siempre por medio de un misterioso arco, tenso 
hacia las alturas, pues él, para sentir su «yo», necesita estar subiendo, estar en 
unas regiones de exaltado ensueño. Una naturaleza como ésta debía de estar 
siempre en peligrosa tensión; y así fue ya desde el principio. Schiller, al hablar 
de él, menciona, en sentido de censura y no de alabanza ni de admiración, su 
violencia impulsiva y lamenta la falta de estabilidad de Hölderlin. Pero esos 
entusiasmos inefables en los que desaparecen el mundo y el tiempo, y por los 
que el espíritu se libera hasta convertirse en dios, esos espasmos lejos del «yo» 
son el fundamento, la base de Hölderlin. Siempre en eterno flujo y reflujo, no 
puede ser poeta sí no es con toda su alma. Cuando no está inspirado, en las 
horas oscuras de su existencia, Hólderlin es el más pobre, el más encadenado, 
el más triste y sombrío de los hombres, pero en su exaltación llega a ser el más 
feliz y el más libre de todos. 

El entusiasmo de Hölderlin es, a decir verdad, algo vacío de toda sustancia; el 
entusiasmo está lleno tan sólo de entusiasmo y, así, el poeta no se entusiasma 
sino cuando canta al entusiasmo, que es para él objeto y sujeto a la vez, y si no 
tiene forma propia, es porque es plenitud suprema; no tiene límites porque viene 
de la eternidad y vuelve a la eternidad. Hasta en Shelley, de gran parentesco 
espiritual con Hölderlin, el entusiasmo se encuentra siempre unido a lo terrestre. 
Para aquél, aún va vinculado a los ideales sociales, a la fe en la libertad o al 
progreso del mundo. Pero el entusiasmo de Hölderlin, como si fuera humo, sube 
directamente hacia el cielo y se pierde en las tinieblas; no descansa más que en 
sí mismo y no pasa de ser nunca más que una sensación de divina felicidad en 
la Tierra. El placer y su descripción vienen a ser una misma cosa en él: para 
describirlo ha de gozarlo y el goce está en la descripción. 

Hölderlin representa ese estado interior que sólo a él le es propio; su poesía es 
un himno ininterrumpido a la productividad, una queja patética por la esterilidad, 
pues «los dioses mueren cuando muere el entusiasmo.» La poesía va unida en 


él al entusiasmo, así como éste no puede resolverse más que en canto, en 


poesía. Por eso la poesía (en el sentido del poeta de la necesidad universal) es 
la liberación del individuo y de la humanidad entera: «¡Oh, entusiasmo; oh, rocío 
celeste; tú eres quien volverá a traer la primavera de los pueblos!», dice ya 
febrilmente Hyperion y su Empédocles no significa nada más que el contraste 
inaudito entre el sentimiento divino (es decir, fructífero) y el terrenal (es decir, 
improductivo). La naturaleza de la inspiración de Hölderlin se ve claramente en 
su poesía trágica. El estado fundamental de toda productividad es ese 
sentimiento crepuscular, sin alegría y sin dolor, de la contemplación interior y del 


ensueño meditabundo: 


Aquel que no siente necesidades marcha por el mundo con la apacible 
tranquilidad de los dioses, camina entre sus propios pensamientos, y el soplo del 


aire está temeroso de molestar su ventura. 


No siente el mundo exterior, la fuerza del entusiasmo está en sí mismo: 


El mundo nada le dice; su entusiasmo se desarrolla por sí mismo, aumentando 
así la felicidad, hasta que en la noche oscura del éxtasis fecundo surge de 


pronto, como vívida chispa, el milagro del pensamiento. 


Por eso, en Holderlin, la inspiración poética no procede nunca de una idea, de 
un suceso ni de una voluntad, sino que es de sí mismo, del entusiasmo, de 
donde surge la fuerza creadora. No se inflama contra una superficie cualquiera, 


sino que el fuego brota en él espontáneamente, como un milagro: 


... de pronto el genio creador desciende sobre nosotros; nuestro espíritu 
enmudece entonces y nuestro cuerpo sufre una sacudida hasta lo más hondo, 


como tocado por el rayo. 


Y eso es la inspiración, un rayo divino que se enciende en nosotros. Hölderlin 
nos describe este estado -que él conoce tan bien- en el cual la llamarada celeste 


consume todo el recuerdo del mundo real: 


Entonces nos sentimos como si fuéramos un dios en su elemento propio, y 


nuestra alegría es un canto celestial. 


Desaparece entonces el dualismo, el cielo abraza a la totalidad del 
sentimiento. (Sentirse identificado con el Todo es ser dios, es estar en el cielo 
-dice su Hyperion.) 

Faetón, que simboliza la vida de Hölderlin, ha llegado a las estrellas en su 
carro de fuego, y la música sideral suena ya en sus oídos. En esos momentos 
de éxtasis es cuando Holderlin vive el apogeo de su vida. 

Pero, aun en esos momentos de bienaventuranza, se mezcla ya un impreciso 
sentimiento de derrumbamiento, de caída. Sabe perfectamente que sólo se está 
el instante que dura un relámpago en esas esferas celestes, en esa mesa divina 
donde se sirven el néctar y la ambrosía a los mortales; por eso predice acto 


seguido su destino: 


Sólo unos instantes puede el mortal vivir plenamente como un dios; después 


su vida ya no puede ser más que un continuo recuerdo de esos instantes. 


Como a Faetón, después de ese maravilloso viaje en el carro de fuego no le 
queda ya más que la terrible caída, la insondable caída a los más profundos 


abismos: 


Pues parece como si a los dioses no les pluguiera nuestra impaciente plegaria. 


Es entonces cuando el genio lúcido y feliz muestra a Hölderlin su otra cara, es 
decir, el aspecto tenebroso del demonio. Hölderlin, libre de la poesía, cae 
pesadamente para estrellarse en la vida cotidiana. Como Faetón, se precipita 
hacia abajo, para caer, no sobre la Tierra, sino aún más abajo: sobre el 
tenebroso mar de la melancolía. Goethe y Schiller y los demás vuelven de la 
poesía como de un viaje; podrán volver, si se quiere, cansados, pero regresan 
con el alma sana y los sentidos cabales. Pero no así Hölderlin, que se rompe al 
caer y queda herido, destrozado y extrañamente ausente de la realidad. Su des- 


pertar del entusiasmo es siempre como una muerte del alma, y entonces, en su 


hipersensibilidad, no ve en el mundo más que vulgaridad y grosería: «Los dioses 
mueren cuando muere el entusiasmo. Pan muere cuando muere Psique.» La 
vida vulgar no merece ser vivida; fuera de los momentos de entusiasmo, todo es 
insípido y sin alma. 

Aquí están las raíces de aquella melancolía peculiar de Hölderlin, que no era, a 
decir verdad, una melancolía patológica del espíritu, sino que era como un 
contrapunto de la fuerza de exaltación extrema que posee su organismo. Esa 
melancolía, lo mismo que su entusiasmo, no procede del exterior, se alimenta de 
sí misma, pues no hay que exagerar la importancia del episodio de Diotima. Su 
melancolía es sólo la reacción que sigue al éxtasis y por tanto es algo fecundo. 
Si cuando se elevaba en el éter se sentía bañado de Infinito, como formando 
parte de él, en su melancolía, en su esterilidad, se encuentra terriblemente 
aislado y ajeno a la existencia. Por eso yo quisiera llamar a esa melancolía 
sentimiento de nostalgia, tristeza que ha de despertar en un ángel el recuerdo 
del cielo perdido, añoranza infinita de una invisible patria. Holderlín nunca trató 
de apartar de sí esa melancolía, como hicieron Leopardi, Schopenhauer o 
Byron, proyectándola hacia un pesimismo mundano. «Soy enemigo de esa 
enemistad hacia lo humano que se llama misantropía», nos dice el poeta. Su 
piedad le impide renegar de una parte del Todo, por insignificante que esa parte 
pueda parecer. Lo que sucede es que se siente ajeno a la vida real, a la vida 
práctica. No sabe hablar a los hombres más que cantando, es decir, su lenguaje, 
su conversación, no pueden ser de otro modo para que sean inteligibles; por eso 
la producción poética es algo, para él, de una necesidad absoluta. La poesía es 
como un asilo amable donde refugiarse al huir de ese país extraño que es la 
Tierra. Nunca ningún poeta ha entonado con más fervor el Veni, Creator Spiritus, 
pues Hölderlin sabe que toda fuerza creadora desciende siempre de arriba, 
como el vuelo de un ángel, y nunca surge del propio ser. Fuera del éxtasis, vaga 
como ciego por el mundo vacío de dioses. «Pan muere [para él] cuando muere 
Psique», y la vida no es más que un montón de escorias sin la llama ardiente de 
un espíritu abierto para la floración. 

Pero su tristeza es impotente contra el mundo: su melancolía es muda; poeta 
de la aurora, queda callado en el crepúsculo de la noche y se deja llevar a la 


deriva, como un cadáver de sí mismo, hasta el final de su vida, poeta siempre, 


pero sin poder expresar sus sentimientos; y así Hölderlin, con las alas rotas, se 
convierte en su espectro trágico, en Scardanelli. 

Waiblinger, que lo conoció mucho y lo trató de cerca en los años en que su 
espíritu estaba ya velado, lo colocó en una de sus novelas con el nombre de 
Faetón. Faetón es el nombre que los griegos dieron a aquel adolescente que 
montó en un carro de fuego para marchar a ver a los dioses. Los dioses le dejan 
aproximarse; su vuelo cruza los cielos dejando un rastro de luz, pero después se 
precipita sin piedad en las tinieblas. Los dioses castigan siempre a aquel que se 
les aproxima demasiado; destrozan su cuerpo, ciegan su vista y arrojan al audaz 
al fondo del abismo del destino. Pero, al mismo tiempo, aman al temerario que 
se quema por aproximarse a ellos, y por eso colocan su nombre, como una 


figura ideal, a guisa de ejemplo, entre las eternas estrellas. 


ENTRADA EN EL MUNDO 


Muy a menudo, el corazón del hombre 
permanece dormido, como una simiente que 
estuviera envuelto en inerte cáscara, hasta 


que un día llega su hora. 


Holderlin, al salir de la escuela, entra en el mundo como quien penetra en 
territorio enemigo; él, todo fragilidad, sabe de sobra la lucha que le espera. Aún 
no ha bajado del coche de postas que avanza chirriante por el camino, cuando 
ya escribe, en extraño simbolismo, un himno titulado El destino que dedica a la 
madre de los héroes: la « necesidad de brazo de bronce». En el momento de la 
partida, ya va el poeta cargado de presentimientos y dispuesto para su caída. 

Todo parece que se le presenta bien: Schiller en persona le ha recomendado 
como domine a Charlotte von Kalb, pues el poeta se ha negado a ser pastor 
según los deseos de su madre. No hay otra casa en todas las províncias 
alemanas donde se honren tanto el entusiasmo y la emoción como en casa de 
Charlotte; no hay otra casa tampoco donde pueda encontrar más comprensión 


para su sensibilidad y timidez. Charlotte misma era una mujer « incomprendida» 


y, por haber sido amante de Jean Paul, tenía toda la comprensión posible para 
las almas sentimentales. El propio Von Kalb le recibe con extrema amabilidad, y 
el muchacho le coge pronto aprecio sincero; por las mañanas, Hölderlin no tiene 
ocupaciones; puede, pues, dedicarse libremente a la poesía. Los paseos y ex- 
cursiones a caballo que hace en común con la familia lo ponen de nuevo en 
contacto con la amada Naturaleza, de la que hacía ya algún tiempo que estaba 
algo apartado, y en sus paseos a Weimar y a Jena, Charlotte, mujer muy 
inteligente, cuida de introducirlo en los círculos más distinguidos, y así es como 
le fue dado conocer a Goethe. Se ve, pues, que Holderlin no podía haber caído 
en mejor parte. Sus primeras cartas están henchidas de entusiasmo y hasta de 
optimismo; bromeando, escribe a su madre que «desde que no tengo cuidados 
ni pájaros en la cabeza he empezado a engordar» . Expresa su satisfacción por 
la amabilidad de sus amigos, los cuales hacen llegar a Schiller y dan a conocer 
los primeros fragmentos de Hyperion, que aún es sólo un esbozo. Por un 
momento, parece que Hölderlin se ha domiciliado en el mundo. 

Pero pronto siente en su interior aquel demonio de la intranquilidad, aquel 
espíritu demoníaco de la inquietud que lo arrastra como las aguas de un 
torrente. Pronto en las cartas hay un dejo de melancolía y veladas quejas acerca 
de la falta de libertad; el secreto es éste: quiere partir, porque Hólderlin no puede 
vivir sujeto a un empleo; quiere vivir sólo para la poesía. En esta primera crisis, 
Hölderlin no se da cuenta de que lleva un demonio interior que le impide trabar 
relaciones, y no comprende que son su voluntad inflamable, su interno impulso, 
los que le mueven. Esta vez lo atribuye a la molesta obstinación del muchacho y 
a su secreto vicio, que él no logra dominar. En eso se ve la incapacidad para la 
vida de Hölderlin: un muchacho de nueve años puede más que él. Y deja el 
empleo. Charlotte von Kalb, al verlo partir, comprende el porqué y escribe a su 
madre (para consolarla) la cruda verdad: «Su espíritu no puede descender a las 
mezquindades y trabajos del mundo..., o mejor aún, su alma sufre demasiado 
por esas cosas.» 

Holderlin destroza por sí mismo todas las formas de vida que se le van 
presentando. Nada hay más falso que la idea corriente, de orden puramente 
sentimental, que se encuentra en las biografías del poeta y que declara que Höl- 


derlin fue humillado por todas partes, que por doquier sufrió ofensas y que en 


Walterhausen, o en Francfort, o en Suiza, se quiso hacer de él un lacayo, 
torturando así su dignidad. La verdad no es ésa, no: por todas partes se trató de 
favorecerle. Pero su epidermis era demasiado fina, su sensibilidad exagerada, 
su ánimo sufría demasiado. 

Se puede aplicar a Hölderlin y a naturalezas análogas lo que Stendhal hizo 
reflejar en su espejo y personificó en Henri Brulard: «Ce qui ne fait qu'effleurer 
les autres me blesse jusqu'au sang.» Hölderlin se ha encontrado con la realidad 
y el mundo es ya sólo, para él, brutalidad, encadenamiento y esclavitud; sólo la 
poesía le puede hacer feliz. Fuera de la esfera poética, Hólderlin no puede 
respirar; sus manos se tienden hacia el vacío que lo rodea y el aire del mundo lo 
asfixia. «¿Por qué no he de estar tranquilo como un muchacho, si nada me 
impide dedicarme a mi inocente diversión y lo que me rodea es agradable?», se 
pregunta a sí mismo, asustado de tanto conflicto que se le presenta a cada 
paso. No sabe todavía que su inadaptación es incurable; todavía llama 
casualidad a eso que encierra un demonio y que es su vocación. Cree aún que 
libertad y poesía son cosas que pueden unirlo al mundo. Así se atreve a 
lanzarse a una vida libre, sin trabas, lleno de esperanzas por la obra que va a 
realizar. Hölderlin prueba la libertad. Se dispone a pagar con toda suerte de 
privaciones una vida libre, puramente intelectual. En invierno pasa días enteros 
en cama para así ahorrar leña; sólo come una vez al día; renuncia a beber vino 
o cerveza; renuncia, en fin, hasta al más insignificante placer. Nada ve de Jena 
si no es algunas conferencias de Fichte; a veces Schiller le concede alguna hora 
de compañía. Vive retirado en un cuartucho que apenas puede llamarse 
habitación. Pero su alma viaja con Hyperion a través de Grecia, y hasta podría 
considerarse feliz si no fuera porque está predestinado a la inquietud, a la 


convulsión. 


ENCUENTRO PELIGROSO 


¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestra escuela! 


Lo primero que hace Hölderlin, cuando se decide a vivir en libertad, es pensar 


en lo heroico de la vida, que es el impulso hacia lo grande. Sin embargo, antes 


de querer descubrir ese pensamiento heroico dentro de su propio pecho, quiere 
ver a «los espíritus grandes», a los poetas, quiere ver las cumbres sagradas. No 
es, pues, la casualidad lo que le lleva a Weimar; no, allí están Goethe y Schiller, 
allí está Fichte, y alrededor de éstos, como satélites brillantes, están Wieland, 
Herder, Jean Paul, los Schlegel, es decir, todo el firmamento espiritual de Ale- 
mania. Su espíritu poético, que odia lo que no es poesía, anhela vivir en ese 
círculo elevado y respirar esa atmósfera espiritual. Aquí espera gustar del divino 
néctar del espíritu antiguo, a fin de ensayar así sus fuerzas en esta ágora, en 
este coliseo de lucha poética. Pero antes, el joven Holderlín quiere prepararse 
para esas lides, pues el poeta no se siente digno, intelectualmente hablando, por 
su pensamiento y por su cultura, de sentarse junto a Goethe, cuyo espíritu 
abraza el universo, o junto a Schiller, espíritu de coloso que se agita en 
formidables abstracciones. Por este motivo, incurre en el eterno error de los 
alemanes, que es quererse formar de un modo sistemático; quiere cultivarse y 
emprende estudios filosóficos. Lo mismo que Kleist, fuerza su naturaleza, que es 
toda espontaneidad, trata de hacer la anatomía de ese cielo que le llena de 
felicidad y quiere someter sus proyectos poéticos a las doctrinas filosóficas. 
Nunca, en mi opinión, se ha dicho con toda crudeza cuán perjudicial fue, no ya 
para Hölderlin, sino para todos los poetas alemanes, el encontrarse con Kant y 
con su metafísica. 

La historia de la literatura podrá encontrar digno de alabanza que los poetas de 
entonces llevasen a su círculo poético la ideología de Kant, pero todo espíritu 
libre debe reconocer los daños incalculables derivados de esa invasión de ideas 
dogmáticas en el reino de la poesía. Soy de la firme opinión de que la influencia 
de Kant limitó en extremo la producción poética de la época clásica, producción 
que se dejó influir mucho por la maestría constructiva de sus pensamientos. 
Kant perjudicó en extremo la expresión sensual, la euforia de la poesía, el libre 
curso de la imaginación, al quererlas llevar hacia un criticismo estético. Esterilizó 
las facultades puramente poéticas de todo aquel que abrazó sus teorías. ¿Y 
cómo podía ser de otro modo? Un ser todo cerebro, todo fría razón, ¿cómo 
podría ese hombre, que no conoció mujer ni salió de su provincia, ese hombre 
que era como un delicado mecanismo de relojería inflexible en su regularidad, 


ese hombre que se encadenó así a su vida cuarenta, cincuenta y hasta sesenta 


años; ese hombre desprovisto de espontaneidad, sujeto a un sistema rígido, 
pues su genio era sólo constructivismo fanático; cómo podría ese hombre, repi- 
to, ser jamás útil a un poeta, a un poeta que vive sólo por sus sentidos, que se 
eleva por su inspiración y a quien la pasión arrastra siempre a la inconsciencia? 

La influencia de Kant apartó a los clásicos de su pasión más magnífica, más 
poética, que tenía toda la fuerza y el colorido del Renacimiento, y los llevó 
insensiblemente a un nuevo humanismo: a una poesía de eruditos. Por último 
¿no ha sido para la poesía alemana una gran pérdida el que Schiller, el más 
formidable plasmador de figuras poéticas, se preocupe y se torture buscando 
dividir la poesía en dos categorías, la poesía ingenua y la poesía sentimental, y 
que Goethe diserte con los hermanos Schlegel acerca de los clásicos y los 
románticos? El exceso de luz de la filosofía debilita a los poetas, aunque ellos no 
se den cuenta, porque esa luz es fría y surge de este espíritu sistemático que 
cristaliza según leyes fijas; precisamente cuando Holderlin llegó a Weimar, 
Schiller ha perdido ya aquella su primera borrachera de inspiración y Goethe 
(cuya sana naturaleza ha reaccionado siempre a toda metafísica sistemática) se 
dedica con todo interés a la ciencia. La correspondencia entre Goethe y Schiller 
nos demuestra muy claramente en qué esferas de acción se agitaban entonces 
sus pensamientos; esas cartas son magníficos documentos, son una magnífica 
concepción del universo, pero son racionalistas; parecen más bien la 
correspondencia de filósofos o de profesores de estética que confesiones 
poéticas. La poesía está, cuando Hölderlin entra en aquellos círculos, 
desplazada de su centro por la constelación de Kant y ha sido relegada a la 
periferia. Ha empezado una época de humanismo clásico. Sólo que, por fatal 
contraste con ltalia, los espíritus más fuertes de la época no se han refugiado, 
como Dante, Petrarca o Boccaccio, en la poesía al huir del mundo helado de la 
erudición; al contrarío, Goethe y Schiller han dejado el divino mundo creador 
para refugiarse en la frialdad de la ciencia y de la estética. ¡Ay, nunca más han 
de volver ya aquellos años divinos! 

Y los jóvenes que tienen a esas grandes figuras como maestros sufren la fatal 
locura de la formación filosófica. Y así Novalis, de espíritu angélicamente 
abstracto, y Kleist, todo impulso, ambos, a pesar de su naturaleza que repele 


todo espíritu positivo como el de Kant y su escuela, se dejan llevar a la deriva, 


llenos de duda, hacia este elemento hostil. Hasta Hólderlin, todo inspiración, que 
aborrece lo sistemático; indómito, abstracto, rebelde por propia voluntad, fuerza 
su naturaleza y se aferra a los análisis filosóficos, creyéndose además obligado 
a hablar en la jerga estético-filosófica dominante, y todas sus cartas de los 
tiempos de Jena están atiborradas de sosas interpretaciones de conceptos y de 
esfuerzos por filosofar, cosas muy contrarias al anhelo infinito que le llenaba. 
Pues Hölderlin es precisamente un espíritu ilógico, no intelectual; sus 
pensamientos, grandiosos como relámpagos de genio, no son articulables; se 
resisten a toda combinación, a todo sistema. Lo que él dice del espíritu creador 


marca bien sus límites: 


Sólo reconozco lo que florece naturalmente; lo meditado ya no lo reconozco. 


Este espíritu no puede expresar más que el anhelo de llegar, pero no puede 
elaborar esquemas o conceptos. Las ideas de Hölderlin son aerolitos -píedras 
del cielo y no de cantera terrestre-, y por eso no pueden ser alisadas y 
colocadas disciplinadamente para formar un muro, es decir, un sistema, pues 
todo sistema es siempre un muro. Esas piedras quedan en la misma forma en 
que caen, no necesitan ser desbastadas ni sufrir variación alguna. Lo que una 
vez dijo Goethe refiriéndose a Byron, se le puede aplicar mil veces mejor a 
Holderlin: «Cuando raciocina es un niño; sólo es grande cuando hace poesía.» 
Pero ese niño se sienta en el banco de la escuela de Fichte y de Kant y se 
asfixia, desesperado, en las doctrinas que oye, de forma que hasta Schiller le ha 
de advertir un día: «Huya usted siempre que pueda de las materias filosóficas; 
son las más ingratas... Permanezca más bien cerca del mundo sensible; así no 
se expondrá a perder el entusiasmo.» 

Ha de pasar bastante tiempo antes de que Hölderlin vea el peligro a que se 
expone en el laberinto de la lógica. Pero una disminución en sus producciones, 
como un exacto barómetro, le advierte un día que él, todo alas, ha caído en una 
atmósfera que lo asfixia, y entonces sí, dándose cuenta, rechaza toda la filosofía 
sistemática: « He ignorado durante algún tiempo por qué el estudio de la 
filosofía, que suele producir tantas satisfacciones y que compensa esa 


dedicación con la serenidad, me hacía sentir inquieto y exaltado, y tanta más 


intranquilidad me producía cuanto más me concentraba en ella. Ahora ya veo 
que si esto sucedía es porque me alejaba de mí mismo, de mi propia 
naturaleza.» Por primera vez descubre la fuerza de su vocación poética, que 
celosamente no le permite entregarse a la vida material. Su naturaleza le exigía 
situarse entre el mundo superior y el inferior. No podía encontrar el reposo ni en 
lo abstracto ni en la realidad concreta. 

Así engaña la filosofía a su abnegado discípulo; inspira, en su espíritu lleno de 
dudas, más dudas todavía, y no le hace aumentar la certeza, como él habría 
esperado. Pero su segunda decepción, más peligrosa que la primera, viene de 
los poetas. Desde lejos, se le aparecían como mensajeros de lo sobrenatural, 
sacerdotes que dirigían su corazón hacia Dios; deseaba poder elevar su espíritu 
a través de ellos, de Goethe y aún más de Schiller, a quien había leído noches 
enteras en el Seminario de Tubinga y cuyo Don Carlos había sido como la 
«nube encantadora de su juventud». Esperaba que le darían, a su propia in- 
seguridad, aquello que transfigura la vida, es decir, el impulso hacia el infinito, la 
elevada fogosidad. Pero aquí empieza el eterno error de la segunda y tercera 
generaciones, y que consiste en querer seguir a sus maestros; olvidan los 
jóvenes que el tiempo resbala sobre las obras perfectas como sobre el mármol, 
sin dañarlas, pero que no pasa así con los hombres, aunque sean poetas; las 
obras perduran, pero el hombre envejece. Schiller es ya consejero; Goethe es 
consejero privado; Herder, consejero municipal, y Fichte, profesor de 
universidad. Sus intereses ya no están en la producción poética, sino en los 
problemas de la poesía; la diferencia es clara. Todos están ligados a su obra, 
han anclado en la vida y nada hay tan ajeno a un hombre, nada tan fácil de 
olvidar, como su propia juventud; así, el paso de los años determina la in- 
comprensión: Hölderlin esperaba de ellos entusiasmo, y ellos le enseñaron 
moderación; él ansiaba inflamarse a su lado, y ellos sólo lo bañan con una ligera 
luz; junto a ellos quería una vida libre, una existencia espiritual, y ellos se 
esfuerzan por buscarle una buena colocación burguesa. Él iba a buscar, junto a 
ellos, ánimos para la lucha monstruosa que le marca su destino, y ellos (con la 
mejor intención) le aconsejan una paz honrosa. Él iba a inflamarse, y ellos tratan 


de apagarlo; así, a pesar de todas las afinidades intelectuales, a pesar de sus 


simpatías, la sangre ardiente de Hölderlin, frente a la sangre ya templada de 
ellos, da lugar a la mala inteligencia. 

Ya su primer encuentro con Goethe es simbólico. Hólderlín visita a Schiller, y 
en su casa se encuentra con un señor ya anciano que le dirige fríamente 
algunas preguntas, a las que él contesta con indiferencia; la misma noche, con 
sobresalto, se entera de que ha estado frente a Goethe, y espiritualmente no 
había de reconocerlo ya nunca; Goethe, por lo demás, tampoco reconoció nunca 
a Hölderlin. Si se exceptúan las cartas que escribió a Schiller, no menciona 
Goethe a Hölderlin para nada en el transcurso de casi cuarenta años. Como 
desquite, Hólderlin se siente atraído por Schiller, como Kleist se sintió atraído 
por Goethe; ambos sólo sienten la atracción hacia uno de los astros de aquella 
constelación y, con injusticia de jóvenes, se olvidan totalmente del otro genio. 

Goethe desconoce totalmente a Hölderlin cuando dice de él que «sus poesías 
expresan un agradable esfuerzo que se pierde en la satisfacción por su propia 
obra», y no ve la pasión. nunca satisfecha de Hölderlin cuando le alaba por 
poseer «cierta intimidad, atractivo y mesura», y recomienda al verdadero creador 
del himno en la poesía alemana que haga principalmente pequeñas poesías. 
Ese buen olfato que siempre tuvo Goethe para descubrir el oculto demonio, le 
falló completamente en este caso, y por eso no se pone en guardia, como 
siempre acostumbraba a hacer cuando sospechaba lo demoníaco; en este caso, 
es decir, en sus relaciones con Hölderlin, no lo hizo, y así se muestra con él 
lleno de bonhomie, amable a indiferente. Y mira a Holderlin con mirada su- 
perficial que no trata nunca de hacerse profunda. Eso lastimó en grado sumo a 
Holderlin, tanto, que cuando éste se sumergió en las tinieblas de la locura, 
saltaba de cólera sí algún visitante osaba pronunciar el nombre de Goethe, 
porque, cosa notable, Hölderlin, entre las brumas de su desvío de la razón, 
siempre recordó las antipatías o las simpatías de antaño. 

Holderlin pasó, pues, como todos los poetas de su tiempo, por el obligado 
desengaño, por aquella decepción que hizo que Grillparzer, tan frío y hermético, 
dijera un día con toda claridad: «Goethe se ha dedicado a la ciencia y, en su 
quietismo grandioso, reclama la moderación, la inercia y la pasividad, mientras 


que en mí arden, chispeantes, todas las antorchas de la imaginación.» Hasta él, 


el más sabio de los hombres, no fue bastante sabio para comprender, en sus 
años de vejez, que juventud es sólo otra palabra para designar la exaltación. 

Las relaciones de Hölderlin con Goethe no fueron, pues, más que unas 
relaciones muy tenues; si Hölderlin, con su habitual humildad, se hubiera dado a 
los consejos de Goethe, es decir, hubiera reducido sus proporciones, 
limitándose a ser un poeta idílico o bucólico, su propia vocación habría corrido 
un gran peligro; por eso esa resistencia que mostró hacia Goethe es, en el mejor 
de los sentidos, su propio instinto de conservación. Trágicas fueron, en cambio, 
sus relaciones con Schiller, trágicas y tempestuosas para Holderlin, pues, en 
este caso, su voluntad tuvo que enfrentarse al hombre a quien más amaba, al 
hombre que era su formador espiritual, su maestro. La veneración que siente por 
Schiller es el fundamento de su concepción del universo; por eso, es nada 
menos que su universo lo que amenaza con hundirse cuando Schiller, con su 
actitud suave, reservada, tibia e inquieta, provoca en el alma sensible del poeta 
un verdadero terremoto; pero esa falta de comprensión entre Schiller y Hölderlin 
es algo altamente ético, es una defensa llena de afecto y de dolor. Sólo es 
comparable ese desacuerdo al que reinó entre Nietzsche y Wagner. También, 
en este caso, el alumno es el que defiende la pureza de ideas contra su propio 
maestro y antepone la fidelidad a sí mismo al proselitismo. Y verdad es que 
Hölderlin fue más fiel a Schiller de lo que el mismo Schiller lo fue hacia sí mismo. 

En efecto, Schiller, por aquellos tiempos, es aún amo y señor de sus dotes 
poéticas; todavía sabe poner en sus palabras aquel énfasis que llega hasta el 
fondo de los corazones alemanes; pero Schiller, antes que Goethe, ha visto 
cómo se enfriaba su espíritu; allí está, asmático, envejecido, sin salir de su 
habitación, sentado en un sillón de enfermo; su entusiasmo poético no se ha 
perdido, sin embargo; lo que ha pasado es que se ha hecho un entusiasmo 
intelectual, se ha convertido en teoría; la fuerza creadora, espumosa y rebelde 
del poeta que supo lanzar al mundo su /n tyrannos, ha cristalizado en una 
Metodología del idealismo; su alma de fuego se ha convertido en una lengua de 
fuego; su fe se ha hecho un optimismo perfectamente manejable para los fines 
burgueses en forma de liberalismo; Schiller ya no vive más que emociones 
intelectuales, que no son, como exige Holderlin, «integrales», es decir, de todo el 


ser, de la existencia toda. Debió de ser en verdad una hora extraña aquella en 


que Hölderlin se presentó ante Schiller, pues Hölderlin era su propio hijo 
espiritual, no ya en el sentido de la forma de los versos ni en su orientación, sino 
que era hijo de toda su ideología y de la fe de Schiller en la elevación de la 
Humanidad. Está formado de su misma sustancia, es tan hijo suyo como los 
personajes que ha creado en sus obras, como Posa y como Maz Piccolomini; 
así que no puede menos que ver en Holderlin el reflejo de su «yo», su palabra 
que ha tomado cuerpo. Hölderlin es sencillamente todo lo que Schiller pidió a los 
jóvenes: entusiasmo, pureza, exaltación; es el postulado de Schiller hecho 
hombre, es decir, idealismo como condición primera de la existencia. Hölderlin 
vive verdaderamente ese postulado, mientras que el propio Schiller ya no pide 
más que un idealismo retórico-dogmático; Hölderlin cree en los dioses de 
Grecia, esos dioses que para Schiller ya no son más que grandiosas y 
decorativas alegorías; Hólderlin vive con plena fe religiosa, no poética tan sólo, 
para aquella misión del poeta que en Schiller es ya sólo un postulado ideal. Y de 
pronto ve ante sí, en Hólderlin, encarnadas todas sus teorías, sus anhelos. Y se 
comprende el espanto de Schiller cuando ve hecho hombre ante sí su propio 
postulado; en seguida lo reconoce: «encontré en sus poesías -escribe a Goethe- 
mi propia sustancia; no es la primera vez que ese poeta me recuerda a mí 
mismo», y se inclina respetuoso ante el joven humilde que es todo fuego, y lo 
hace como si tuviera delante su propia imagen de cuando era joven y que ahora 
está ya tan lejos. 

Pero esa fogosidad volcánica, ese entusiasmo (que él en sus poesías trata 
siempre de despertar), aparecen ante Schiller, ya hombre maduro, como algo 
sumamente peligroso para la vida normal. Schiller, humanamente hablando, no 
puede aprobar en Holderlin lo que siempre pidió en el orden poético; es decir, 
efervescencia espumante al jugarse la vida a una sola carta. Y, trágicamente, ha 
de apartar de sí su propia creación, ese idealismo exaltado, no adaptable a la 
existencia humana. Por primera vez se presenta ante Schiller la contradicción 
peligrosa de querer partir la vida interior entre la poesía heroica y la existencia 
burguesa y comodona. Mientras que corona de laurel a sus discípulos poéticos, 
Posa, Max, Moor, y los envía a la muerte porque son demasiado grandes esta 
vida, queda perplejo ante su otra creación, ante Holderlin, pues enseguida le 


salta a la vista que aquel idealismo que él ha encendido en los jóvenes 


alemanes sólo está en su lugar en el mundo ideal, en el drama, pero que aquí, 
en Weimar o en Jena, esa entrega sin condiciones a la poesía, esa voluntad 
interior al servicio del demonio, traen forzosamente la perdición de todo joven: 
«Tiene una peligrosa subjetividad, es un estado grave, pues a naturalezas así, 
muy difícilmente se las puede conducir.» Entonces habla de Hölderlin como si 
fuera una aparición ambigua, llamándole «el iluminado», del mismo modo en 
que Goethe hablaba del « patológico» Kleist. 

Ambos reconocen, por intuición, a ese demonio interior, esa presión interna, 
recalentada, explosiva. Y Schíller, que en la poesía ensalza a tales jóvenes en 
exaltados lirismos que brotan de lo más hondo de sus sentimientos, en la vida 
real, como hombre bondadoso, trata tan sólo de aplacar y moderar a Holderlin. 
Entonces se interesa por su vida privada, busca colocar sus obras en una casa 
editora; Schiller es, por decirlo así, algo paternal con el joven poeta. Con suave 
presión, trata de reducir su entusiasmo, esa tensión interior tan peligrosa; pero 
no cuenta con que esa ligera presión, aun siendo tan suave, puede fácilmente 
romper aquella alma hipersensible y frágil. Y así, poco a poco, se van haciendo 
complicadas las relaciones entre Schiller y Hölderlin. Schíller, con esa mirada 
que sabe conocer el destino, ve elevada sobre la cabeza de Holderlin el hacha 
de la destrucción, y Hölderlin se siente otra vez incomprendido, y ahora es por el 
hombre único a quien se ha entregado con toda el alma, por Schiller, de quien él 
depende fatalmente, sin condiciones. 

Había esperado recibir de Schiller un nuevo impulso, un nuevo fortalecimiento: 
«Una palabra amable, salida de los labios de un hombre honrado, viene a ser 
como un agua espiritual que fluye de las entrañas de un monte y que nos 
comunica el misterioso vigor de la tierra», dice Hyperion. Pero tanto uno como 
otro, tanto Schiller como Goethe, no le dan esta agua más que gota a gota y co- 
mo con tamiz; nunca le prodigan el entusiasmo ni le inflaman el corazón; así, 
pues, la proximidad de Schiller acaba siendo para Hólderlin un verdadero 
tormento: «Siempre deseé verlo a usted y, cuando lo vi, fue solamente para 
sentir que yo nada podía significar para usted», le escribe en dolorosa 
despedida, hasta que acaba por expresar claramente su disconformidad: «Por 
eso me permitirá usted que le confiese que, muy a menudo, lucho secretamente 


contra su genio para poder apartar de su influencia mi propia libertad.» 


Reconoce, pues, que ya no puede confiar lo más íntimo de su ser a quien 
censura sus poesías, a quien apaga sus entusiasmos, a quien lo prefiere 
pequeño y tibio que « subjetivo y exaltado». Por orgullo -aun dentro de su 
humildad- acaba ocultando a Schiller sus creaciones más esenciales, más 
ciertas, y le muestra lo más teatral y lo más epigramático de su producción, pues 
Hólderlin no sabe defenderse; sólo le es dado doblegarse o esconderse; ésa es 
siempre su posición. Hólderlin sigue de rodillas ante los dioses de su juventud; 
nunca desaparecen de él la veneración y el agradecimiento hacia aquellos que 
fueron «la nube encantada de su juventud» y que le revelaron el secreto del 
canto. Y ahora, Schíller se vuelve de vez en cuando hacia él sólo para decirle 
algunas palabras amables, y Goethe pasa por su lado con indiferencia; pero 
ambos le dejarán de rodillas hasta que se le rompa el espinazo. 
Así, pues, su encuentro con esos dos grandes hombres fue algo fatal y peligroso; el año de libertad 
absoluta que pasa en Weimar, durante el cual pensaba terminar sus obras, ha sido un año perdido. 
La filosofía -ese hospital para poetas desgraciados- de nada le ha servido; los poetas tampoco. 
Hyperion ha quedado como un torso solamente; el drama está sin acabar y sus medios económicos 
se han agotado pese a la más estricta austeridad. Parece, pues, perdida su primera batalla para 
lograr una existencia de pura poesía. Hólderlin vuelve a ser una carga para su madre, y cada pedazo 
de pan está empapado en reproches encubiertos. Pero, en realidad, ha triunfado ante su mayor 
enemigo; no se ha dejado apartar de la integridad de su entusiasmo; no se ha dejado moderar ni 
templar como querían los que hablaban en nombre de sus intereses. Su genio se ha afirmado más 
profundamente en su verdadero elemento y su demonio le ha dado el instinto de no acomodarse a 
las sensateces que se le proponían. Así que sólo responde con un exabrupto violento a los esfuerzos 
de Schiller y de Goethe para llevarlo a lo idílico, a lo bucólico. Goethe había dicho al poeta en su 


poesía «Euforion» 


Suavemente, suavemente; nada de audacia para así no encontrarte con la 
desgracia y la perdición...; por amor a tus padres, mira de domar tus impulsos 
sobrehumanos, que son demasiado violentos. Conténtate con adornar 


silenciosamente tu campo. 


Y a esto contesta Hólderlin lleno de pasión: 


¿Qué he de domar, si el alma me arde al verse encadenada? ¿Por qué 
vosotros, oh espíritus relajados, queréis arrancarme de mí propio elemento, que 


es el fuego, sí no puedo vivir más que combatiendo? 


Ese elemento ardiente, es decir, el entusiasmo, en el cual vive el alma de 
Hölderlin como salamandra en el fuego, ha podido ser salvado del abrazo glacial 
de los clásicos y, ebrio en su propio destino, aquel que no podía vivir más que 
combatiendo, se arroja de nuevo en medio de la lucha, en medio de la vida y es 


entonces cuando, en esa fragua, se forja toda su pureza. 


Lo que podía romperlo sirve sólo para templar mejor su alma; y lo que templa 


su alma acaba por romperlo. 


DIOTIMA 


A pesar de todo, los débiles son 
arrastrados por el destino. 


Madame de Staël escribe en su Diario: «Francfort est une tres jolie ville; on y 
díne parfaitement bien, tout le monde parle le francais et s'appelle Gontard». 

En una de esas familias llamadas Gontard, el fracasado poeta entra como 
dómine, como maestro de un niño de ocho años; aquí, como en Waltershausen, 
su espíritu impresionable no ve al principio más que «buenas gentes, como no 
es fácil encontrar»; se encuentra bien, aunque ya ha perdido mucha de su 
primitiva fuerza impulsiva. «Estoy, por lo demás -escribe en tono elegíaco a 
Neuffer-, como una planta en flor que, roto el tiesto, ha caído a la calle; los 
tiernos brotes se han perdido, sus raíces están mutiladas y, vuelta a plantar de 
nuevo, sólo puede salvarse de la muerte a fuerza de cuidados.» Y él conoce 
perfectamente su fragilidad, que consiste en no poder respirar más que en una 
atmósfera de idealismo y poesía, en una Grecia imaginaria. La realidad es que, 
ni aquí ni allí, ni en Waltershausen ni en Francfort ni en Hauptwyl, ha encontrado 


una vida particularmente dura; todos esos sitios, por ser lugares determinados y 


reales, ya son trágicos a sus ojos: «The world is too brutal for me», dijo ya una 
vez su hermano en espíritu, Keats. Esas almas tan tiernas no podían soportar 
más que una existencia poética. 

Así, el sentimiento poético de Hölderlin se vuelve hacia la única figura que 
puede ser considerada, en el medio en que vive, como un ensueño, como un 
mensajero del «más allá». Y esa figura es la madre del muchacho, Susanne 
Gontard, su Diotima. En un busto que ha llegado hasta nosotros brilla en sus 
rasgos toda la pureza griega, y es en este aspecto en el que Holderlin la ve 
desde el primer momento. «¿No es verdad?; es una griega -susurra a su amigo 
Hegel cuando éste viene a verle a Francfort-, parece que pertenece a un mundo 
que nada tiene de terrestre.» Ella, como él, caída entre los hombres, busca dolo- 


rosamente su propio elemento, su propio universo: 


Tú callas y sufres porque no lo comprenden, oh espíritu noble; miras la tierra y 
callas, porque en vano buscas a los tuyos en la luz del Sol, pues esas almas 


grandes y tiernas no existen en ninguna parte. 


Holderlin, eterno soñador, no ve en la esposa del que le da el pan más que a 
una hermana, una mujer desterrada del mismo mundo interior que él sueña, y a 
este profundo sentimiento de afinidad no viene a mezclarse ningún pensamiento 
sensual. Todo pensamiento de Hölderlin tiende siempre hacia arriba, hacia la 
esfera espiritual. Por primera vez en su vida, Hölderlin ha encontrado en la 
Tierra una imagen del ideal que un día presintió y, en un extraño paralelismo con 


los versos que un día dirigió Goethe a Charlotte de Stein, 


¡Oh!, en tiempos que ya fueron vividos, tú fuiste hermana. mía, o esposa quizá, 


él también saluda a Diotima como si la hubiese esperado largo tiempo o como 


si hubiera sido una hermana en alguna existencia anterior: 


Diotima, noble espíritu. Hermana mía, divina allegada. Antes de haberte dado 


la mano, lo había ya conocido en un inundo pretérito. 


Por primera vez en este mundo corrompido y fragmentario, logra ver, en la 
embriaguez del entusiasmo, a la criatura que es «Uno y Todo.» Amabilidad y 
elevación, calma y viveza, espíritu y corazón, y además belleza; tal es esa 
criatura privilegiada. Y por primera vez, en una carta de Hölderlin brota la 
palabra felicidad como un sonido de órgano triunfal: «Todavía soy feliz, como en 
el primer momento; para mí es ella una amistad alegre, eterna y sagrada, pues 
es un ser desterrado en este mundo de miseria, de desorden y sin espíritu. Mi 
sentimiento de belleza no se engaña; se orienta ya para siempre hacia esa 
cabeza de madonna. Mi inteligencia se educa junto a ella y mi ánimo turbado se 
calma y reposa, a su lado, en una paz agradable.» 

Esa mujer influye formidablemente en Hölderlin, ya que logra serenarlo. Un 
Holderlin todo éxtasis no necesita aprender de una mujer lo que es la fogosidad. 
La felicidad, para ese corazón siempre inflamado, es la acción bienhechora del 
reposo. Y ésa es la influencia que Diotima ejerce en él: moderación. Lo que no 
había logrado Schiller, lo que no había logrado ni aun la madre del poeta, lo 
logra esa mujer que, en dulce melodía, sabe domar a aquel espíritu intranquilo. 
Entre las líneas de Hyperion se adivinan su mano solícita, su ternura maternal. 
Se ve cómo ella trata de volver a ganar la vida de aquel muchacho que parecía 
perdido, pues, como escribe el mismo Hölderlin, «ella siempre trata, con sus 
consejos, con sus cariñosas advertencias, de hacer de mí un hombre normal y 
hasta de buen humor, y me reprocha el desorden de mis cabellos, el descuido 
de mi traje, o mis uñas roídas.» 

Como a un niño impaciente, lo cuida con ternura -a él, que es quien debía velar 
por los hijos de ella-, y esta atmósfera apacible hace la felicidad de Hólderlin. 
«Bien sabes tú -escribe a un amigo de confianza- cómo era yo; sabes cómo 
vivía sin fe; mi corazón estaba cerrado a todos y era por eso un miserable; 
¿cómo Podría, pues, ahora ser tan alegre como un águila si no se me hubiera 
aparecido ese ser único?» El mundo se le presenta más puro, más sagrado, 


ahora que su monstruosa soledad se ha convertido en armonía: 


¿No se ha llenado mi corazón de la más hermosa vida? ¿No hay en él algo 


santo, desde que amo? 


Y la frente de Hölderlin se vio libre por algunos momentos de aquella perenne 


misantropía: 


La fatalidad ha aflojado su presión por algún tiempo. 


Una sola vez -sólo esa vez- y durante un momento fugaz, su vida tiene el 


armonioso equilibrio de la poesía. Pero el terrible demonio vela siempre en él: 


La divina flor, la tierna flor de la serenidad, no floreció mucho tiempo... 


Holderlin es de aquellos a quienes no es dado descansar largo tiempo en un 
mismo lugar. El mismo amor «sólo le calma para hacerle después más salvaje», 
como dice Diotima hablando de Hyperion, hermano espiritual de Hólderlin. Y él 
mismo, vibrando a fuerza de presentimientos, conoce muy bien la calamidad que 
anida en su ser, y de sobra sabe que no podrían estar mucho tiempo juntos < 
como dos cisnes amorosos». La confesión del secreto misterio que lo envuelve 


como siniestra nube está manifestada en su Perdón: 


Sagrada criatura; muy a menudo he turbado lo divino reposo dorado y has 
aprendido de mí muchos dolores de la vida. 


Entonces empieza a ver claro el «maravilloso vértigo del abismo», esa 
misteriosa atracción del precipicio, y poco a poco, el poeta va cayendo, 
insensiblemente, en la fiebre del pesimismo. El mundo cotidiano que lo rodea se 
ensombrece y, como un relámpago que surge de las nubes, brota la siguiente 
frase en una de sus cartas: «Estoy roto de amor y de odio.» 

Su excitada sensibilidad experimenta desagrado ante la trivial riqueza de la 
casa, riqueza que tiene una fuerte acción sobre las personas que viven en ella, 
«como -dice él- el vino nuevo en los campesinos». En todas partes cree ver 
ofensas, hasta que por último -como le sucede siempre- acaba explotando 
violentamente. Es un secreto para nosotros lo que pudo pasar aquel día; quizá el 
marido se ha puesto celoso y hasta brutal al ir observando la inclinación que su 


esposa va sintiendo por el poeta; quizá, pero no lo sabemos. De un modo o de 


otro, Hölderlin se siente herido en plena alma, y ésta le queda rota; desde 
entonces las estrofas de sus versos fluyen dolorosamente, como gotas de 


sangre, entre sus labios contraídos: 


Si muero en la ignominia, si mi alma no se venga de la insolencia, si me veo 
hundido en una tumba de cobardía por los enemigos del genio, entonces 
olvidame tú también y no recuerdes ya ni siquiera mi nombre, joh, corazón 


bondadoso! 


Pero Holderlin no se defiende, no se vuelve virilmente hacia quien lo ataca, 
sino que se deja arrojar de la casa como si fuera un ladrón al que hubieran 
sorprendido y renuncia a ver de nuevo a su amada, si no es en algunos 
encuentros convenidos en secreto, para los que viene de Hamburgo. La posición 
de Hölderlin es débil, pueril y hasta femenina en esos momentos decisivos. Es- 
cribe cartas exaltadas a la amiga que le ha sido arrebatada; hace de ella la 
sublime novia de Hyperion y derrama sobre el papel las hipérboles más 
exaltadas de su amor, pero nada hace para recobrar a su amada, que está allí, 
casi junto a él. No se atreve como Schelling, como Schlegel, a arrancar a la 
mujer que ama del odioso tálamo matrimonial, frío y helado, riéndose de peligros 
y maledicencias, para transportarla al flamante centro de su vida. Ese eterno 
desarmado no lucha nunca con el destino; siempre se inclina y cede ante su 
poder superior, siempre se declara vencido por la vida, que es más fuerte que él: 
«the world is too brutal for me». Y ésa su posición muy bien pudiera llamarse 
cobardía sí detrás de ella no estuvieran ocultos un gran orgullo y una gran 
energía muda. Pues este hombre tan frágil siente dentro de sí algo in- 
destructible, algo que siempre queda incólume al recibir los manotazos de la 
vida. «La libertad, para quien sabe lo que esta palabra significa, es algo lleno de 
profundidad.» «Estoy herido, brutalmente herido, como nadie pudo estarlo 
jamás; estoy sin esperanza, sin meta, sin honor y, sin embargo, dentro de mí 
noto algo fuerte, invencible, que me hace estremecer apenas se agita en el inte- 
ríor de mi pecho, llenándome de entusiasmo.» En estas palabras está todo el 


valor de Hölderlin; detrás de su decaimiento de neurasténico, detrás de su 


cuerpo débil, caduco, se ocultan un aplomo indestructible, la invulnerabilidad de 
un dios. 

Por eso permanece invencible ante los embates del mundo, y los 
acontecimientos pasan tan sólo como pubes rosadas o sombrías por encima del 
espacio de su alma, siempre serena. Nada de lo que sucede a Hölderlin logra 
atravesar su espíritu; la misma Susanne Gontard llegó a él como un sueño, 
como una madonna griega, y como un sueño se esfumó después, para dejarle 
meditabundo y melancólico. Un niño sabe quejarse más amargamente y hasta 
defenderse mejor, cuando se le priva de un juguete, que Hölderlin cuando se le 
arrebata a la mujer amada. Su despedida es débil, resignada, y hasta parece 
desprovista de dolor: 


Quiero partir. Tal vez algún día pueda volver a verte, Dio tima, pero el deseo ya 
se habrá marchado entonces y nos mira remos apaciblemente, extraños uno 


para el otro, como bienaventurados. 


Hasta lo más querido está ausente para él en este mundo. Hölderlin está 
siempre sin fuerza vital, como un noctámbulo, como un iluminado, fuera de la 
realidad Lo que conquista o lo que pierde no influye en su vida interna; por eso 
pueden reunirse en él la sensibilidad extrema y la invulnerabilidad absoluta de su 
genio. Aquel que todo lo da por perdido nada puede perder, y el sufrimiento 
purifica su alma y aumenta su fuerza creadora: «Cuanto más sufre un hombre, 
tanto más profunda se hace su fuerza.» Ahora que tiene el alma herida, rota, es 
cuando va a desplegar la fuerza suprema de su valor poético, arrojando lejos de 
sí todas las armas defensivas, para marchar orgulloso y sin miedo hacia su 


destino: 


¿No son hermanos tuyos todos los hombres? ¿No vendrá en lo auxilio aun la 
misma parca? Continúa, pues, tranquilamente marchando por el camino de lo 


vida; no temas nada, y bendice todo lo que acaeciere. 


Lo que procede de la miseria a injusticia de los hombres nada puede contra 
Hólderlin. Pero el destino que le marcan los dioses es recogido por su genio, y 


entonces lo despliega grandiosamente en su corazón sonoro. 


EL RUISEÑOR CANTA EN LAS TINIEBLAS 


La ola del corazón no se cubriría de la más 
hermosa espuma, ni se haría toda espíritu, si 
la roca impasible del destino no se opusiera a 


su paso. 


Sólo en estas horas trágicas y oscuras, feliz en su canto solitario, puede haber 
escrito Hölderlin esas frases llenas de elevación, de fuerza y de belleza: 


Nunca había experimentado tan plenamente esa antigua e infalible voz del 
destino que nos dice que una nueva felicidad se abre en nuestro corazón, 
soportando la negrura del dolor; esa voz que nos dice que es solamente en la 
profundidad del dolor donde surge y resuena divinamente el canto vital del 


mundo, del mismo modo que se oye en las tinieblas el canto del ruiseñor. 


La melancolía de Hölderlin, presentimiento en la adolescencia, se convierte 
entonces en un dolor trágico y la elegíaca melancolía se transforma en poder 
hímnico. Las estrellas de su vida han caído: Schiller y Diotima. Ahora, 
completamente solo, en la oscuridad, eleva su canto de ruiseñor, canto que 
perdurará siempre, mientras perdure la lengua alemana. Desde ahora, todo lo 
que crea Holderlin, templado y endurecido por el dolor, todo lo que crea desde 
este punto culminante que separa el éxtasis de la caída, está ya ungido por el 
genio; ahora su obra ya es una obra acabada. Ha saltado ya la cáscara, la 
envoltura que ocultaba la verdadera esencia de su ser, y ahora corre libremente 
la verdadera melodía del canto incomparable de su sino. Entonces nace ese 
magnífico triple acorde de su vida: la poesía de Hölderlin, la novela de Hyperion 
y la tragedia de Empédocles, esas tres variantes de su apogeo y de su caída. Al 


hundirse su vida terrenal encuentra Hölderlin la más alta armonía del espíritu. 


«Quien marcha sobre su dolor -dice Hyperion- marcha hacia las alturas.» 
Hölderlin ha dado ya su paso decisivo; está por encima de su desgracia, por 
encima de j su propia vida. Ya no busca la sensibilidad en su vida, sino que vive 
consciente de su destino trágico. Como Empédocles en el Etna, teniendo allá 
abajo las voces de los hombres, arriba las melodías eternas y delante de sí el 
abismo de fuego, así está el poeta también en su magnífico aislamiento. Sus 
ideales de antes se han borrado ya como nubes; incluso la figura de Diotima se 
entrevé sólo como en sueños, pero ahora se alzan visiones poderosas y 
proféticas, himnos atronadores como de anunciación. Holderlin, desligado del 
tiempo y de la sociedad, ha renunciado a todo lo que significa felicidad o 
comodidad; la certeza de su próxima caída lo eleva por encima de las 
preocupaciones de la vida. Sólo una inquietud lo conmueve aún, levemente: no 
caer demasiado pronto, no hundirse antes de haber podido cantar sus himnos 
en honor de Apolo, sus cantos de victoria sobre su propia alma. Así pues, se 
postra ante el altar invisible y suplica una muerte heroica, una muerte rodeada 


de canto: 


Concededme un verano, joh, inmortales!; concededme 1, también un otoño 
para la madurez de mi canto, para que mí corazón, satisfecho de esos dulces 
juegos, pueda luego morir. El alma que en la vida no logró la divina satisfacción, 
tampoco descansa cuando está en el Orco subterráneo; sí, por el contrario, 
terminase la sagrada tarea que hay en mí corazón, la poesía, entonces 
bendeciré la llegada del reino de las sombras Contento marcharé, aun cuando la 
lira no me acompañe, puesto que sólo entonces habré vivido como los dioses; y 


esto me ha de bastar. 


Pero las Parcas, las calladas Parcas, tienen una hebra de hilo muy corta; ya 
las tijeras brillan en manos de Atropos. Pero ese corto espacio de tiempo 
encierra un infinito: Hyperion, Empédocles y las Poesías se han salvado, y 
llegará a nosotros ese triple canto del genio. Después el poeta desaparece en la 
oscuridad. Los dioses no le permiten acabar completamente su obra. Pero a él sí 


le dejan acabado. 


«HYPERION» 


¿Sabes lo que lloras? No lloras algo que haya 
desaparecido en tal o cual año; no se puede decir 
exactamente cuándo estaba aún aquí, ni cuándo 
partió; sino que estaba aquí, que está aún aquí, está 
en ti. Tú buscas una época mejor, un mundo más 


hermoso. 


Hyperion es el sueño de juventud de Hölderlin; es aquel mundo del «más allá»; 
es la patria invisible de los dioses; es, en fin, aquel sueño que él cobijó tan 
ardientemente y del cual nunca llegó a despertar en la vida real. «No hago más 
que adivinar, sin poder encontrar», dice en el primer fragmento de Hyperion. Sin 
experiencia, sin conocer el mundo y hasta ignorando las formas del arte, 
empieza Hölderlin a escribir versos de una vida que no ha vívido todavía. Como 
todas las novelas de los románticos, como Ardinghello, de Heinze, Sternbald, de 
Tieck, y Ofterdingen, de Novalis, Hyperion es también algo escrito a priori, antes 
de toda experiencia; Hyperion es sólo sueño, sólo poesía; sólo un mundo donde 
el Poeta se refugia al huir del mundo de la realidad, pues, en los umbrales del 
siglo, los idealistas alemanes huyen de la realidad para refugiarse en la 
literatura, mientras que al otro lado del Rin saben interpretar mejor a su maestro 
Jean Jacques Rousseau. Éstos están ya cansados de limitarse a soñar en un 
mundo mejor; ya no esperan, desde hace tiempo, transformar las cosas del 
mundo real por medio de la poesía, sino por la fuerza y por la violencia. 
Robespierre ha rasgado sus poesías; Marat ha roto sus novelas sentimentales; 
Camille Desmoulins, sus malos versos; Napoleón, su planeada novela al estilo 
de Werther, y se disponen todos a transformar el mundo según sus ideales, 
mientras que los alemanes se agitan convulsivamente en el sentimentalismo y 
en la música; llaman novelas a libros de ensueño o f. a diarios de su 
sensibilidad, pero que nada tienen de concreto y que se pierden en los límites 
adonde llegan sus sentimientos entreabiertos, de forma que un mundo ima- 


ginario les oculta el mundo real. Se entregan a elevados sueños de 


voluptuosidad espiritual hasta que se agotan ' sus sentidos. El triunfo de Jean 
Paul marca el punto mas elevado de esta clase de novela y el fin de la 
sentimental, que había llegado más allá de lo tolerable con obras que eran más 
música que poesía, que eran una melodía tocada sobre las cuerdas de la 
sensibilidad, tensas hasta el exceso, que eran, en fin, una elevación pasional del 
alma hacia la melodía del universo. 

De todas esas anti-novelas (perdóáneseme esta palabra), de todas esas 
novelas emocionales, puras, divinamente juveniles, es Hyperion la más pura, la 
más emocionante y la más juvenil. Tiene todo el dulce abandono de un sueño de 
juventud, junto con el embriagador ímpetu del genio; es inverosímil hasta la 
parodia y al mismo tiempo solemne por el ritmo de esa marcha hacia el infinito; 
hay que reflexionar largo tiempo para poder descubrir todo lo que se ha 
malogrado por falta de madurez en este libro encantador, y aún no se puede 
presumir j todo. Pero hay que tener la valentía (en presencia de una naciente 
idolatría por Hölderlin, idolatría que desearía encontrar grandioso hasta lo menos 
acertado, lo mismo que en Goethe) de declarar que la naturaleza íntima del 
genio de Holderlin era entonces ajena a lo humano a incapaz, por tanto, de 
formar una psicología consistente. 

«Amigo, no me conozco ni conozco nada de los hombres, había dicho, lleno de 
clarividencia. Ahora, en Hyperion, vemos su intento de crear personajes 
plásticos, aun cuando él no conoce a los hombres; describe una esfera (la 
guerra) que nunca ha visto; pinta un escenario (Grecia) donde no ha estado 
nunca; y un tiempo (el presente) que nunca le ha preocupado. Por eso él, todo 
pureza, todo presentimiento, necesita pedir prestado a otros libros lo que quiere 
representar. Toma los nombres de otras novelas; las descripciones de Grecia, 
de los viajes de Chandler; copia situaciones y figuras de obras contemporáneas 
como las copiaría un escolar; la fábula está llena de reminiscencias; la forma 
epistolar es imitación; la parte filosófica no es más que una presentación poética 
de escritos o conversaciones. Nada en Hyperion es propiedad de Hölderlin (¿por 
qué no hablar claro?), si no es lo único y más original, o sea, el monstruoso im- 
pulso del sentimiento; un ritmo en la palabra que nos hace saltar, un ritmo que 
es reflejo del infinito. En el más elevado sentido, esa novela no tiene más interés 


que como música. 


Pero a ese libro de ensueños no sólo le falta lo plástico, sino hasta lo espiritual, 
y se ha tratado de llamarlo novela filosófica para encubrir así todo lo que tiene 
de amorfo, de abstracto y de impreciso. Ernst Cassirer, con muchos trabajos, ha 
ido aislando todo lo que Hyperion, ese conglomerado sonoro, tiene de Kant, de 
Schiller, de Schelling y de Schlegel; sin embargo, lo creo un esfuerzo vano, pues 
la filosofía de Holderlín no tiene lazos profundos con ninguna filosofía. Su 
espíritu indisciplinado, inquieto, desordenado, que se nutría sólo de la intuición o 
de la revelación, no podía nunca asimilar ningún sistema filosófico; es decir, no 
podía ordenar coordinaciones de pensamientos arquitectónicamente; sí, cierta 
confusión de ideas, paralela a la confusión de sentimientos que -tenía Kleist, 
cierta incoherencia del pensamiento es típica de Hölderlin; aun antes de que 
llegara a ser, por su enfermedad, completamente incapaz de coordinar las ideas. 
. Su espíritu inflamable se encendía por cualquier chispa aislada que cayera en 
el barril de pólvora de su entusiasmo; así la filosofía le era ciertamente útil, pero 
sólo en aquello que sirviera a sus fines poéticos, es decir, como fuente de 
inspiración. Las ideas sólo le son útiles cuando pueden convertirse en impulso 
interior; jamás Holder1ín, cuya potencia intelectual era la contemplación, tuvo 
que agradecer nada a las especulaciones teóricas o a los refinamientos de las 
escuelas filosóficas. Y si alguna vez le sirven como motivos de inspiración, las 
trastoca y las resuelve en éxtasis y en ritmo; utiliza unas palabras de su amigo 
Hegel o de Schelling como Wagner utiliza la filosofía de Schopenhauer en la 
obertura de Tristán o en el preludio del tercer acto de Los maestros cantores; es 
decir, las transforma en música, en sentimiento o en exaltación. Su pensamiento 
es sólo una vía para esa sensibilidad que lanza al mundo, del mismo modo que 
el aliento del hombre necesita una flauta, un instrumento, para que el aire de su 
pecho, al ser devuelto a la atmósfera, se haga armonioso. 

El contenido ideológico de Hyperion cabría perfectamente dentro de una nuez; 
de toda su enervadora y ardiente lírica se desprende, tan sólo, un único 
pensamiento, y este pensamiento es, como siempre pasa en Holderlin, el 
sentimiento de su vida: el dualismo inarmónico, el no poder conciliar el mundo 
externo, trivial a impuro, con el mundo interior. Reunir el interior y el exterior en 
una forma suprema de unidad y de pureza, crear sobre la Tierra la «teocracia de 


la belleza», la unidad del Todo, he aquí la tarea ideal del individuo en particular y 


de la Humanidad en general: « Sagrada Naturaleza; eres la misma dentro y 
fuera de nosotros. No puede ser muy difícil conciliar lo que está fuera de mí con 
lo que hay de divino en mi interior», así reza el joven y entusiasta Hyperion al 
preconizar la sublime religión de una comunión universal. En él no se halla la 
voluntad fría y verbal de Schelling, sino la voluntad brutal de Shelley de lograr 
una comunión con la Naturaleza, o bien la nostalgia de Novalis por hacer saltar 
esa tierna membrana que limita nuestro «yo», para así poderse difundir 
voluptuosamente en el tibio cuerpo de la Naturaleza. 

En Hölderlin, la única cosa que parece original, en su aspiración hacia la 
unidad de la vida, es el mito de una edad de oro de la Humanidad, en que este 
estado existía inconscientemente, como en una Arcadia primitiva, y también su 
fe religiosa en una segunda edad de oro de la Humanidad. Lo que una vez 
dieron los dioses a los hombres y éstos perdieron en su inconsciencia, ese 
estado sagrado, será obtenido de nuevo, después de siglos de rudo trabajo, a 
fuerza de espíritu, a fuerza de entusiasmo poético. Los pueblos han perdido la 
armonía infantil, y la armonía de los espíritus será siempre el principio de una 
nueva historia de la Tierra. Sólo habrá belleza, y el hombre y el mundo exterior 
se unirán en un solo abrazo, formando así una divinidad universal. «Pues de 
este modo -deduce con sorprendente inspiración Hölderlin- no habrá para el 
hombre ningún ensueño que no corresponda a una realidad. El ideal -nos dice el 
poeta- es lo que fue en otro tiempo la naturaleza. Así el mundo alciónico debe de 
haber existido, pues sentimos nostalgia de él. Y teniendo la nostalgia, nace en 
nosotros la voluntad de que resucite ese antiguo mundo. junto a la Grecia 
histórica, debemos crear otra nueva Grecia: la del espíritu.» Hólderlin, el más 
grande patriota de esa nueva patria espiritual, nos da su imagen en sus obras. 

Por todas partes busca Hólderlin ese mundo mejor que él ha anunciado: 
Hölderlin lo ha colocado en Oriente y en el mar, a fin de que las costas del nuevo 
reino aparezcan más pronto a sus claros ojos. El primer ideal de Hyperion (que 
es una sombra luminosa de Hölderlin) será la naturaleza que todo lo abraza en 
su seno; pero aun así, ésta no puede disipar la melancolía innata de ese eterno 
soñador, pues la naturaleza, que es el todo, rehusa tener una visión 
fragmentaria. Entonces Hyperion busca esa comunión en la amistad, pero ésta 


no logra llenar la inmensidad de su corazón; después, parece que el amor le 


concede, al fin, esa sagrada unión, pero Diotima desaparece y así acaba ese 
sueño apenas empezado. Ahora va tras el heroísmo, la lucha por la libertad; 
pero ese nuevo mundo ideal queda hecho pedazos ante la realidad, pues la 
realidad rebaja la guerra hasta hacerla saqueo, asesinato, brutalidad. El 
nostálgico peregrino sigue entonces a sus dioses hacia su patria, pero Grecia ya 
no es la Hélade de la antigúedad; una generación descreída profana hoy 
aquellos lugares míticos. Por ninguna parte la exaltación de Hyperion puede 
encontrar lo absoluto ni la armonía; reconoce su destino terrible, que es ser 
vencido, más tarde o más temprano, y presiente la «incurabilidad del siglo». El 
mundo está despedazado y se ha hecho insípido. 


Pero el sol del espíritu, el mundo ideal, ha desaparecido, y en la noche glacial 


sólo reinan huracanes. 


Entonces, cediendo a una cólera que no puede dominar, Hölderlin conduce a 
su héroe a Alemania, a la Alemania donde el mismo Hölderlin sufre, en su propia 
carne, la maldición de no poder encontrar nada de aquella perfección de la vida, 
sino que sólo encuentra dispersión, aislamiento y disolución del todo. Entonces 
se alza la voz de Hyperion para hacer una terrible advertencia. Parece como si 
Hölderlin hubiera ya profetizado con ello todo el peligro al que conduce 
Occidente: el americanismo, la mecanización, la desespiritualización de ese 
siglo para el que él pedía la teocracia de la belleza. Nadie, en el tiempo 
presente, piensa ya más que en sí mismo; al contrario de los antiguos y de los 


hombres futuros que él ha soñado y que formarán unidad con el universo: 


Están los hombres como encadenados a su propia actividad y, en el estruendo 
de los talleres, sólo oyen su propia voz. Como salvajes, trabajan 
incansablemente y con brazo duro, pero su labor resulta siempre infructuosa, 


estéril, como la de las Furias. 


La independencia de Holderlin con respecto al presente se convierte en una 
declaración de guerra a su patria, cuando ve que en Alemania no aparece 


todavía su nueva Grecia, su Germanía; así que él, que tanta fe tenía en su 


pueblo, alza su voz de maldición, que es la maldición más fuerte que ningún 
alemán, herido de amor patrio, haya podido lanzar contra su país. 

Él había partido a la busca del ideal en el universo y ha de huir ahora a 
refugiarse en su idealismo: «Ha terminado ya mi sueño sobre las cosas 
humanas.» Pero ¿adónde huye entonces Hyperion? La novela no lo dice. 
Goethe, en el Fausto o en Wilhelm Meister, habría contestado: «A la acción.» 
Novalis habría dicho: «A la fantasía, al ensueño o a la magia.» Hyperion, que es 
todo r preguntas, no tiene qué contestar. Como lamento nostálgico, su acento se 
pierde en el vacío. El hermano que nace, Empédocles, sabe ya algo más acerca 
de sublimes huidas; huye del mundo para refugiarse en la poesía, huye de la 
vida a la muerte. En Empédocles se ve ya la ciencia del genio; Hyperion, en 
cambio, es siempre el eterno muchacho, el eterno soñador que presiente, pero 
no encuentra. 

Un presentimiento puesto en música: tal es Hyperion, nada más; no es una 
obra completa, ni un poema tampoco. Sin recurrir al examen filosófico, se ve 
claramente que, en él, los años y la sensibilidad mezclan caóticamente 
diferentes sedimentos y que la melancolía del desengaño convierte en profunda 
depresión aquel optimismo entusiasta de la juventud. En la segunda parte de la 
novela flota como un cansancio otoñal; aquella luz resplandeciente del éxtasis 
es ya un crepúsculo que marcha hacia la noche oscura y empieza a ocultar « las 
ruinas de pensamientos que fueron edificados tiempo atrás». En esta obra, 
como en las demás, la impotencia del poeta le ha impedido realizar su ideal, es 
decir, crear una unidad. La fatalidad sólo le ha permitido crear un fragmento y su 
esfuerzo no llega nunca a producir algo terminado por completo. Hyperion es 
como un torso de juventud, un sueño que no ha llegado a su fin, pero toda 
sensación de imperfección desaparece totalmente gracias al magnífico ritmo del 
lenguaje, que cautiva nuestro entusiasmo por su pureza y fuerza, ya sea en lo 
que tiene de exaltación, ya en lo de desaliento. Nada ha producido la prosa ale- 
mana más puro y más lleno que esas oleadas sonoras que no se interrumpen ni 
por un segundo; ninguna obra de la poesía alemana tiene esa continuidad de 
ritmo, esa armonía tan bellamente desplegada. Pues, para Hölderlin, la nobleza 
de su lenguaje era la forma natural de su aliento, de su voz; era algo 


fundamental de su propio ser; así que nada hay de artificial en esa obra, en la 


que sólo hallamos espontaneidad y naturalidad, compensándose así la endeblez 
del fondo, por la magnificencia de la forma. Todo Satisface, todo conmueve en 
esa prosa elevada e impetuosa que llena de amplitud las figuras más inve- 
rosímiles, haciéndolas como vivas y posibles. Las ideas, pobres de por sí, se 
llenan de un ímpetu tal, que parecen sonar a algo celeste; los paisajes irreales 
se desvanecen en la magia de esa música, como visiones de un sueño de 
vívidos colores. El genio de Hölderlin viene siempre de lo inconcebible, de lo 
inconmensurable; siempre es algo alado que desciende de un mundo superior 
hasta nuestra alma, subyugada por el entusiasmo. Siempre vence él, pobre 


artista, sin facultades, por su pureza y su música. 


«LA MUERTE DE EMPÉDOCLES» 


... Y puras imágenes salen, como tranquilas estrellas, de aquellas largas dudas. 


Empédocles es el grado superlativo del sentimiento heroico de Hyperion. Ya no 
es elegía del presentimiento, sino tragedia de la seguridad del destino; lo que en 
la primera obra es un canto lírico, dirigido al destino, se eleva en Empédocles 
hasta ser una rapsodia dramática. El soñador, el buscador incansable, ha dejado 
paso libre al héroe consciente a impávido. Después de que Hölderlin ha visto su 
alma destrozada, ha subido el escalón decisivo, un escalón formidable, 
elevándose hasta el espíritu de resignación, y con un paso más traspasa ya el 
umbral oscuro de la profundidad suprema que consiste en abandonarse, 
voluntariamente y con piedad antigua, al propio destino. Por eso, ese oculto 
duelo que flota en ambas obras es tan diferente en cada una de ellas: en 
Hyperion tiene toda la media luz del crepúsculo matutino; en Empédocles es ya 
una siniestra y oscura nube de tempestad, que vibra bajo los relámpagos de la 
desesperación y adelanta el brazo amenazador de la destrucción. El sentimiento 
de fatalidad se ha convertido ahora en un heroico sentimiento de caída. 
Hyperion soñaba aún en una vida noble y pura, en una unidad en la existencia. 
Empédocles, borrados ya sus sueños, pide, con relevante clarividencia, no una 


vida noble y grande, sino una muerte grande. Hyperion es una pregunta juvenil; 


Empédocles, una viril contestación. Hyperion es una elegía del comienzo; 
Empédocles, una magnífica apoteosis del fin, de la caída heroica. Por eso la 
figura de Empédocles se alza de manera tan visible por encima de Hyperion; la 
poesía tiene aquí un ritmo más elevado, pues no se trata de un casual 
sufrimiento del hombre, sino de la sagrada miseria del genio. El sufrimiento del 
muchacho es sufrimiento de él mismo y de la tierra, es la suerte inherente a todo 
ser humano; pero el dolor del genio es un dolor más alto que ya no le pertenece 
a él mismo, es un sufrimiento sagrado que pertenece a los dioses. Aquí se 
delimita, pues, un mundo nuevo; el primero de ellos está aún húmedo por el 
rocío de la fe, es como un dulce paisaje del alma; el otro es ya una esfera 
heroica, una mole rocosa, una cordillera donde reinan la soledad y las grandes 
tormentas; la separación entre ambos mundos la constituyen la pubertad del 
genio y el choque con el destino. El que no ha podido aprender a vivir, el que ha 
visto hundirse el cielo de la fe, rompiéndose así su corazón, va ahora a tener su 
último sueño, el sueño supremo, el sueño de la muerte en la inmortalidad. 
Hölderlin quería representarse a sí mismo una muerte voluntaria, recibida con 
toda la energía y todo el sentimiento de que es capaz un alma que está en su 
plenitud; quería representarse a sí mismo cómo se muere en la belleza (pues 
¡cuán cerca estaba de tal decisión en aquellos días en que buscaba su propia 
destrucción!). Entre sus papeles se encuentra un primer esbozo del drama La 
muerte de Sócrates; debía ser la muerte de un sabio, la muerte de un hombre 
libre, pero pronto la imprecisa imagen de Empédocles descarta la figura de 
Sócrates, la figura del filósofo escéptico. De Empédocles nos ha quedado la 
sugestiva frase: « Se vanagloriaba de ser más que los humanos, consagrados a 
tantos males.» Este sentimiento de diferencia, de superioridad y de mayor 
pureza hace de Empédocles un antepasado intelectual de Hölderlin, que ahora, 
siglos después, se dispone a adornar a este personaje mítico con todas las 
desilusiones que el mundo, ese mundo eternamente fragmentario, le ha hecho 
experimentar a él. Y va a revestir a esa figura de toda la cólera que a él le inspira 
la humanidad impía y egoísta. Al muchacho Hyperion sólo podía Hölderlin darle 
su anhelo caótico, su impaciencia, pero a Empédocles puede darle ya su mística 
comunión con el todo, su éxtasis y su intuición de una próxima y fatal caída. 


Hyperíon es poesía, símbolo; Empédocles, la exaltación del heroísmo, la 


embriaguez de la divinidad. Aquí se cumple todo su ideal, que es elevarse con 
toda la plenitud de su intacta sensibilidad. 

Empédocles de Agrigento es -como Hölderlin dice en su primer renglón- «un 
enemigo implacable de toda existencia parcial». La vida y los hombres le hacen 
sufrir porque él no puede « vivir y amar con todos ellos, con corazón 
omnipotente, ardiente como un dios y libre como un dios». Por eso Hölderlin le 
da lo más íntimo que tiene: la indivisibilidad del sentimiento; Empédocles posee, 
como todo poeta, como todo genio, el privilegio de comunicarse con el universo, 
un celeste parentesco con la naturaleza eterna. Pero pronto la fuerza 
embriagadora de Holderlin lo eleva aún más alto, haciendo de él un mago del 


espíritu: 


Para quien, en la hora sagrada, en la hora alegre de la muerte, la divinidad 
descorre el velo; aquel a quien amaban la luz y la tierra; aquel en quien el 


espíritu del mundo despertó su propio espíritu. 


Pero, precisamente a causa de esta universalidad, el maestro padece por la 
forma fragmentaria de la vida; sufre al ver que todo lo que existe es regido por la 
ley de la sucesión. Sufre al ver que los hombres dividen la vida en escalones, en 
puertas, en barreras, y que, hasta el más alto entusiasmo, nunca es capaz de 
fundir las divisiones en . una unidad de fuego. Así, Holderlín proyecta hacía lo 
cósmico su propia experiencia, el desacuerdo que hay entre su propia fe y la 
insipidez del mundo real; adorna a Empédocles con lo más entusiasta de su ser, 
con el éxtasis de su inspiración, pero también con la depresión más profunda de 
sus horas de abatimiento. Pues, en el momento en que Hölderlin hace aparecer 
a Empédocles, ya no es éste aquel espíritu poderoso; los dioses (es decir, la 
inspiración) le han abandonado y le han desposeído de su fuerza, porque su 
hybris le ha hecho jactarse de su felicidad: 


Pues la divinidad pensativa odia una grandeza inoportuna. 


Pero el sentimiento de universalidad se había convertido ya en un 
arrobamiento feliz; el vuelo de Faetón le ; había elevado tan alto en los aires que 


él creía ser un dios y se vanagloriaba: 


La Naturaleza, que necesita un amo, se ha convertido en sierva mía, y si está 
esplendorosa es gracias a mí. ¿Qué serían los cielos y la mar, las islas y los 
astros, y todo lo que se ofrece a la vista de los hombres, qué sería también la lira 


muerta, si yo no les diese un alma? ¿Qué son los dioses, si yo no soy heraldo”? 


Ahora, sin embargo, le ha sido retirada la gracia de los dioses; de la altura 
todopoderosa en que estaba, se ha precipitado en la más terrible impotencia. El 
vasto mundo, pletórico de vida, parece a su espíritu, condenado al silencio, un 
reino perdido. La voz de la Naturaleza pasa por encima de él como si estuviera 
vacía; ya no llena su pecho de armonías; así se ve, pues, arrojado hacia las co- 
sas terrenas. 

En esta obra se sublíimalo experimentado por el propio Hölderlin, es decir, su 
caída desde el más alto entusiasmo al bajo nivel de lo real y, en una escena 
grandiosa, describe toda la ignominia que ha de sufrir. Los hombres en seguida 
se dan cuenta de la impotencia del genio de Empédocles y, con malicia, los 
desagradecidos se precipitan contra él y lo arrojan de su patria, de su ciudad, del 
mismo modo que ya arrojaron a Hölderlin de su nido de amor, y lo persiguen 
hasta hacerle refugiarse en la más profunda soledad. 

Aquí, en la cumbre del Etna, en la divina soledad, la Naturaleza recobra su voz 
y el caído se levanta, y con él se levanta, magnífica, la poesía heroica. Tan 
pronto como Empédocles -¡cuán maravilloso es este símbolo- ha bebido el agua 


pura de aquel monte, la pureza penetra otra vez en su sangre: 


Otra vez, entre tú y yo, aquel amor de antes brilla como en rosada aurora. 


La tristeza se convierte en luz y la violencia se trueca en aceptación. 
Empédocles sabe el camino que conduce a su patria, que es comunión 
suprema; ese camino discurre por encima de los hombres; es un camino solitario 


más allá de la vida; es un camino de muerte. El deseo más fuerte de 


Empédocles es ahora la suprema libertad, la comunión con el gran Todo; lleno 


de fe, se dispone a alcanzarla: 


Repugna generalmente a los humanos todo aquello que es j nuevo o extraño. 
Limitados a cuidar de su propiedad, no se inquietan más que por su 
subsistencia; su espíritu no llega a más. Pero, finalmente, han de partir, han de 
dejar la vida y, medrosos, se sumergen en el misterio. Así, cada uno de ellos 
recobra una nueva juventud, como quien se refresca en la purificación de un 
baño. Los hombres deberían hallar su mayor placer en este rejuvenecimiento y 
salir invencibles, como Aquiles de la, Estigia, de una muerte purificadora, fijada 


por ellos mismos. 


«Entregaos a la Naturaleza antes de que sea ella la que os tome.» Es un modo 
magistral de sugerir el suicidio. Y el sabio comprende el sentido sublime de una 
muerte que llega demasiado pronto, fatalmente, necesariamente. En efecto, la 
vida es destrucción, porque es desintegración, fraccionamiento, mientras que la 
muerte disuelve al ser en el Universo. La pureza es la ley suprema del artista y 
éste ha de cuidar de mantener puro, no la envoltura, sino el espíritu que ella 


encierra: 


Debe marcharse aquel cuyo espíritu ya ha hablado. La divina Naturaleza se 
manifiesta a veces como es: divina, y así es como la reconoce la raza que tiene 
osadía; pero después, cuando el mortal ha sentido ya su pecho lleno de delicias 
y ya ha pregonado, puede ya romper el vaso, a fin de que no pueda servir para 
otro uso. Que lo divino no se mezcle con lc humano. Mueran, pues, esos 
hombres libres, esos hombres felices; mueran antes de que caigan en el 
egoísmo, en la frivolidad o en la ignominia, aportando así a los dioses su 


sacrificio de amor. 


Sólo la muerte salva lo divino que hay en el poeta; sólo la muerte puede 
guardar intacto su entusiasmo, no manchado aún por la vida; sólo la muerte 


puede inmortalizarlo y hacer de él un mito: 


Ése es el único destino propio del poeta, para quien, en la hora sagrada, en la 
hora alegre de la muerte, la divinidad descorre el velo; aquel a quien amaban la 


luz y la tierra; aquel en quien el espíritu del mundo despertó su propio espíritu. 


En el presentimiento de la muerte encuentra su último entusiasmo, que es a la 
vez el más alto; como el cisne a la hora de morir, él también ve que su alma se 
llena de melodía... de una melodía que se eleva magníficamente y que no tiene 
fin. Aquí, pues, cesa ya la tragedia. A Hölderlin ya no le era posible elevarse mas 
por encima de su propia destrucción voluntaria, pero abajo contesta todavía una 


voz terrenal a los elegidos que cantan la suprema necesidad: 


Así debe suceder, así lo quieren el espíritu y el tiempo que llegó a su madurez, 


pues nosotros, los ciegos, necesitamos un día ver el milagro. 


Y termina en un sublime final, cantando en alabanza de ese misterio 


inconcebible: 


Grande es su divinidad y grande es el sacrificio. 


Hasta su última palabra, hasta su último aliento, Hólderlin alaba todavía al 
destino, servidor inconmovible de la sagrada necesidad. Nunca se ha acercado 
tanto al mundo griego como en esta tragedia; con su dualismo de sacrificio y 
exaltación, alcanza más pureza y elevación que la que alcanzó nunca la tragedia 
alemana. El hombre que desafía a los dioses y al destino, alzándose contra ellos 
con ímpetu amoroso; el sufrimiento del genio, rodeado de vulgaridad y 
fraccionamiento en este mundo sin alas; tal es el conflicto elemental en el que 
Hólderlin ha expresado magistralmente su propia opresión. Lo que no logró 
Goethe en Tasso, porque se limita a mostrar el tormento del poeta en la vida 
burguesa, por el sentimiento de vanidad, del orgullo de casta y de un amor 
exaltado, lo alcanzó Holderlin por la pureza del elemento trágico: Empédocles 
está completamente deshumanizado y su tragedia es puramente tragedia de la 
poesía. Ni un átomo de episodio vano o de teatralidad oscurece el ropaje 


armonioso de esta acción dramática. Ninguna mujer dificulta la acción con la 


menor intriga erótica; no se interponen ni criados ni siervos en el terrible conflicto 
entre el solitario y los dioses. Como en Dante, como en Calderón, se eleva sobre 
el destino individual un espacio infinito, y así la acción se desarrolla bajo el gran 
cielo de la eternidad. Ninguna tragedia alemana tiene tanto cielo encima como 
ésta, ninguna sale tan naturalmente de las tablas para llegar al ágora, a la plaza 
pública, a la fiesta y al sacrificio solemne: en este fragmento (y en el titulado 
Guiskard pasa lo mismo) ha sido resucitado el mundo antiguo por la voluntad 
apasionada del alma. Empédocles se alza aquí, entre nosotros, como un templo 
de mármol de columnas sonoras, aparentemente incompleto, un torso nada 


más, pero perfecto. 


LAS POESÍAS DE HÓLDERLIN 


Es un enigma aquel que nace puro. Apenas 
puede el canto descubrirlo, pues así como 


naciste quedarás. 


La poesía de Holderlin sólo tiene tres de los cuatro elementos de la filosofía 
griega, éstos eran: el fuego, el agua, el aire y la tierra; en la poesía de Hölderlin 
falta la tierra, esa tierra turbia y pesada que subyuga poderosamente y que es 
signo de plasticidad y de dureza. La poesía de Hólderlin ha sido moldeada con 
un fuego que, llameante, se eleva hacia la altura; es símbolo del espíritu, del 
eterno viaje hacia el cielo; es ligera como el aire y se cierne allá arriba como una 
procesión de nubecillas y de viento sonoro; es pura, es diáfana. A través de ella 
pasan todos los colores y tiene un ritmo incesante de subida y bajada, como la 
eterna respiración del espíritu creador. No tiene raíces que la aten a la tierra, 
sino que crece hacia arriba, hostilmente, en esa tierra pesada a infructífera; sus 
versos son inquietos, errantes, como nubes que suben hacia el cielo y que ya se 
arrebolan de sol, ya se oscurecen de pesimismo y, a veces, dejan escapar de 
pronto el violento rayo y trueno de la profecía. Pero siempre se mantienen allá 
arriba, en las regiones etéreas, siempre alejadas de la tierra, inaccesibles a los 
sentidos y sensibles solamente para el sentimiento. «En su canto flota su es- 


píritu», dice Hölderlin al hablar de los poetas, y así su espíritu se convierte en 


música igual que el fuego se convierte en humo. Todo se dirige hacia las alturas; 
« por el calor se alza el espíritu» ; por la combustión, es decir, por la idealización 
de la materia, el sentimiento se sublima. Para Holderlin, la poesía es siempre la 
evaporación de lo material y. su conversión en espíritu, la sublimación en el 
espíritu universal, pero nunca es envoltura o adorno de lo material. La poesía de 
Goethe, aun la más sublime, siempre tiene una porción material; tiene calor de 
vida: i es sabrosa como una fruta y se la puede abarcar con los sentidos, pero la 
de Hölderlin escapa a toda percepción. La poesía de Goethe tiene aún la tibieza 
del cuerpo, aroma de tiempo, gusto de tierra; hay siempre en ella algo de 
individualismo, algo de Johann Wolfgang Goethe y algo también de su mundo. 
Al contrario, la poesía de Hölderlin está personificada adrede: «lo individual mo- 
lesta siempre al espíritu puro que lo concibe», dice el poeta algo oscuramente. 
Por esta falta de materialidad, su poesía tiene una estática particular, no 
descansa en sí misma, formando un círculo vicioso, sino que se sostiene, 
elevada por sí misma, como un aerostato; siempre nos recuerda a los ángeles, 
esos espíritus puros, sin sexo, que pasan como un sueño por encima de nuestro 
mundo, esos seres ingrávidos convertidos en su propia melodía. Goethe poetiza 
cosas de la Tierra; Hölderlin, supraterrestres. Su poesía es (como la de Novalis, 
como la de Keats, como la de todos los genios muertos prematuramente) una 
victoria sobre la gravedad, una conversión de expansión en sonido, un regreso 
al fluido elemental. 

La tierra, pues, ese elemento duro, pesado, ese cuarto elemento del Todo -ya 
lo dije antes-, no es compatible con la plasmación espiritual de la poesía de Höl- 
derlin; para éste, la tierra es siempre lo inferior, lo bajo, lo enemigo, lo brutal, la 
fuerza de gravedad que le recuerda su origen terrenal y de la que se desprende. 
Pero también la tierra está llena de fuerza poética, es fuerte, tiene forma, calor, 
abundancia divina, para los que la saben aprovechar. Baudelaire, que todo lo 
forma de materia terrenal con la misma pasión espiritual que Hölderlin, es tal vez 
el lírico más completo en contraposición a Hölderlin; sus poesías están hechas 
por compresión (las de Hölderlin por expansión) y tienen tanta solidez frente al 
infinito como la música de Hölderlin; su brillo cristalino y su solidez no son 
menos puros que la transparencia y armonía de este último. Esos dos géneros 


de poesía están frente a frente, como la tierra y el cielo, como el mármol y la 


nube. En ambos géneros, la transformación de la vida en arte plástico o musical 
es perfecta. Lo que entre ellos se despliega, como variantes infinitas del soplo 
poético, hecho ya sea de materialización, ya de idealización, constituye una 
transición magnífica. Son ambas formas del arte los dos extremos, el punto 
supremo de la concentración y el punto supremo de la expansión. 

En la poesía de Holderlin, la desintegración de lo concreto, o mejor aún, según 
la expresión de Schiller, « la negación de lo accidental, es tan completa y destru- 
ye tanto lo objetivo, que los títulos que escribe sobre los versos no parecen a 
veces tener ningún sentido y diríanse colocados por la casualidad. Para darse 
cuenta de eso, léanse las tres odas « A1 Rhin», «Al Main» y « Al Neckar», y 
podrá verse cómo el mismo paisaje está despojado de toda individualidad: el 
Neckar corre hacia el mar Ártico de sus ensueños y los templos griegos 
muestran su blancura en las márgenes del Main. La propia vida del poeta se 
disuelve en símbolos; Susanne Gontard pierde su verdadero sentido al 
convertirse en Diotima. Alemania es una patria mística; los sucesos se 
convierten en sueños; el mundo, en mito; ningún vestigio terrestre, ningún 
vislumbre del destino del propio poeta, se salva de ese proceso de depuración 
lírica. 

Hölderlin no transforma, como Goethe, el suceso en poesía, sino que aquél 
desaparece, se borra, al hacerse poesía sin dejar ni una nube. Hölderlin no 
transforma la vida en poesía, sino que huye de la vida para refugiarse en la 
poesía, como realidad más cierta de la existencia. 

Esa falta de fuerza real, de precisión de los sentidos, no sólo descorporiza lo 
objetivo, lo real, en la poesía de Hölderlin, sino que hasta el propio idioma deja 
de ser terrenal, pierde su color y su resabio para hacerse una cosa transparente, 
nebulosa, blanda: «El idioma es superfluo», hace decir a Hyperion con acento 
dolorido, ya que el lenguaje de Hölderlin está falto de toda riqueza, pues él no 
quiere beber en la fuente del idioma, sino que escoge sus palabras sobriamente 
y con cuidado. Su caudal de palabras es tal vez inferior en una décima parte al 
de Schiller y apenas llega a una centésima del de Goethe. Este, con mano firme 
y nunca mojigata, tomó sus palabras del pueblo, de la plaza pública, para así 
enriquecer su estilo y renovar sus imágenes. Holderlin se forma un caudal 


reducido, sin variedad, sin matices. 


Él mismo se da cuenta de esa limitación voluntaria y del peligro de esa 
renuncia a lo sensitivo: «Me falta menos fuerza que ligereza, menos las ideas 
que los matices, menos un tono mayor que una serie complementaria de tonos 
menores, menos luz que sombras, y todo por la razón de que aborrezco lo 
vulgar y común que hay en la vida real.» Prefiere permanecer pobre, prefiere 
reducir su lenguaje a un círculo limitado, antes que tomar del idioma del mundo 
impuro un solo dracma para utilizarlo en las esferas celestes. Prefiere «proceder 
sin adornos, únicamente por largos acordes, en que cada uno forme un todo, y 
alternarlos armónicamente», antes que dar a su lenguaje lírico el acento del 
mundo inferior. En su sentir, no debe considerarse la poesía como una cosa te- 
rrestre, sino como un presentimiento de lo divino. Prefiere el peligro de la 
monotonía antes que comprometer la pureza absoluta de su poesía; que su 
lenguaje sea puro es preferible a que sea rico. Incesantemente se repiten, 
aunque en magistrales variantes, los epítetos «divino», «celestial», «santo», 
«eterno», «feliz», «bienaventurado»; tampoco utiliza sino palabras tomadas de la 
antigúedad, ennoblecidas por la edad, y rechaza las que aún llevan prendido en 
su ropaje el aliento de ahora, del presente, que todavía están tibias de vaho de 
pueblo y gastadas por el use incesante. Así como antes el sacerdote vestía de 
blanco inmaculado, así también la poesía de Hölderlin lleva un ropaje solemne y 
severo que la distingue de lo que hay de vanidoso y de superficial en los poetas. 
Elige adrede las palabras vaporosas, sugestivas, que como incienso exhalan un 
perfume religioso, un aroma de fiesta, de solemnidad, algo que huele a 
consagración. Todo lo tangible, concreto, plástico y físico falta completamente 
en sus expresiones elevadas. Y es que Hölderlin no toma nunca las palabras por 
lo que pesan, por su colorido para concretar las cosas, sino siempre por su 
fuerza de ascensión, por su ímpetu espiritual para llevarnos al mundo superior, 
al mundo divino del éxtasis. Todos esos epítetos efímeros, «feliz», «celeste», 
«sagrado», esas palabras, como ángeles sin sexo, son incoloras como un velo, 
pero, como un velo también, cuando se inflan por la impetuosidad del ritmo, por 
el soplo del entusiasmo, se llenan de ampulosidades maravillosas y nos elevan 
muy alto. Toda la fuerza de Hölderlin -ya lo he dicho- viene de su potencia de 
exaltación, de su entusiasmo; eleva todas las cosas, y por tanto también las pa- 


labras, a otras esferas, donde adquieren otro peso específico que el que tienen 


en nuestro mundo mezquino, apagado, donde no son más que una < nube 
eufónica». En el aliento del canto, esas palabras vacías a incoloras adquieren 
nueva luz, se mantienen en el éter, solemnes, y suenan misteriosamente como 
con un sentido oculto. 

Su más alta magia viene de la sugestión, la elevación del sentimiento, pero no 
de su precisión. Su poesía no quiere ser nunca plástica, sino luminosa, y por eso 
carece de sombras. No quiere describir las cosas de la vida real, sino algo que 
está más allá de los sentidos y que nos eleva hacia el cielo al mostrarnos lo 
sobrenatural, lo que se escapa al intelecto. Por eso, la característica de las 
poesías de Hólderlin es el impulso hacia la altura. Todas empiezan con ese 
fuego de la exaltación» en el que el espíritu puro y la sinceridad de sus himnos 
tienen siempre algo rudo, algo de choque, algo de empujón: es que el lenguaje 
que emplea en los versos se ha de separar enseguida del lenguaje corriente 
para difundirse en su propio elemento. En Goethe no se encuentra una gran dis- 
tancia entre la prosa poética (véanse sus cartas de juventud) y el verso; no hay 
apenas transición. Como en los anfibios, su lenguaje vive en los dos mundos: el 
de la prosa y el de la poesía; el de la carne y el del espíritu. Hölderlin, por el 
contrario, en la prosa tiene una lengua pesada; en sus cartas y en su 
conversación tropieza continuamente con fórmulas filosóficas; el léxico de su 
prosa está desarticulado sí se compara con el de sus poesías, que es donde 
mana con naturalidad. Como aquel albatros de la poesía de Baudelaire, sólo 
puede medio arrastrarse por tierra; pero en los aires, en las alturas, puede 
moverse libremente, planear y hasta descansar. Así, cuando Hölderlin encuentra 
su propio entusiasmo, el ritmo fluye de su boca como aliento de fuego; la pesa- 
dez de la sintaxis se transforma en giros llenos de arte; brillantes inversiones son 
el contrapunto a una fluidez mágica: su etérea canción, transparente como el ala 
membranosa y cristalina de un insecto, deja ver a través de ella el azul infinito, 
todo sonoridad. Precisamente lo que en los demás poetas es más raro, la 
inspiración que no decae un momento, la continuidad del verdadero canto, es 
para Hólderlín lo más natural. En Empédocles, en Hyperion, no se anquilosa 
nunca el ritmo, no decae ni desciende un solo segundo. Nada prosaico queda a 
aquel que se deja arrebatar por el entusiasmo; él habla en poesía como en un 


lenguaje que poseyera a la perfección y nunca la mezcla con la prosa cotidiana; 


el lirismo y el entusiasmo lo llenan completamente en los momentos de 
inspiración: «la embriaguez de su caída en las alturas», como él mismo dice 
magistralmente, se extiende por encima de él. Más tarde, su destino, como un 
emocionante símbolo, nos demostró que su poesía era más fuerte que su 
espíritu, pues cuando Holderlin está ya enfermo de espíritu, pierde la capacidad 
para la vida inferior, pierde el lenguaje cotidiano de la conversación, pero el ritmo 
sonoro sigue fluyendo siempre de sus labios temblorosos. 

Esa magnificencia, esa desligadura completa de todo prosaísmo, ese ímpetu 
hacía el elemento etéreo, no fueron propios de Hólderlin desde el primer 
momento; el poder y la belleza de su poesía crecen a medida que aumenta la 
presión de su demonio interior. Los inicios poéticos de Hölderlin son 
insignificantes y faltos de toda individualidad. La cubierta que envuelve a la larva 
interior no se ha desprendido todavía. El principiante se limita a la imitación, se 
nutre de sentimientos ajenos, a veces en una medida que roza incluso lo 
ilegítimo, pues no sólo la forma métrica y hasta el fondo espiritual son de 
Klopstock, sino que desliza en sus obras versos enteros y hasta estrofas del 
maestro en sus propias odas. Después, en Tubinga, le llegó la influencia de 
Schiller, de quien «depende invariablemente», y a ella, a su atmósfera clásica, a 
sus pensamientos, se va sometiendo en sus obras de versificación, en el acento 
de la estrofa. La oda barda se convierte pronto en himno schilleriano, armonioso, 
limado, con un fondo mitológico que se despliega lleno de sonoridad. Aquí la 
imitación no sólo alcanza al original, sino que sobrepasa las formas más propias 
del maestro (a mí, al menos, la poesía de Holderlin « A la Naturaleza» me 
parece más bella que las más bellas creaciones de Schiller) Pero un tono 
elegíaco que empieza a sonar medio oculto nos revela, en esas poesías, la 
melodía personal de Hölderlin: el poeta no tiene más que acentuar su tonalidad, 
abandonarse completamente a su impulso hacía la altura, al idealismo, sin otra 
necesidad que escoger la forma antigua, pura, desnuda, que no admite ritmo, y 
entonces nace la verdadera poesía hólderliniana; es decir, el ritmo puro. 

Sin embargo, en esa época de transición, todavía se halla en sus versos su 
propia personalidad, aún hay algo de arquitectura intelectual que es como el 
esqueleto de una máquina voladora; el poeta, aunque depende todavía de la 


materia sistemática y razonada de Schiller, busca ya una estabilidad propia para 


sus poesías, que se desprende del ritmo y del encuadramiento de la estrofa: si 
se estudian sus poesías de esa época se ve, en todas ellas, un sistema rígido 
(observado por muchos, pero estudiado detalladamente por Viétor); hay como 
una triplicidad: ascenso, descenso y equilibrio, lo que constituye un triple acorde 
armonioso: la tesis, la antítesis y la síntesis. En docenas de composiciones de 
Holderlin pueden observarse ese flujo, ese reflujo y esa resolución en armonías 
sonoras; pero, aun dentro de esa ingravidez mágica de sus poesías, se adivina 
la huella de la maquinaria, la parte técnica. 

Pero al fin se desprende de ese resto de lo sistemático, de ese resabio de 
técnica schilleriana, como la serpiente se desprende de su piel. Reconoce la 
grandiosidad de una libertad sin leyes, de una lírica toda ritmo. Y aunque los 
informes de Bettina no son siempre dignos de la mayor confianza, en este caso 
las palabras que pone en la narración de Sinclair no hay duda de que son 
ciertamente las de Hölderlin: «El espíritu no se eleva sino por el entusiasmo, y el 
ritmo no obedece más que a aquel cuyo espíritu se llena de vida. Aquel que ha 
nacido para la poesía, en el sentido divino de la palabra, ha de reconocer, como 
única ley, el espíritu del infinito, y a esta ley ha de sacrificar todas las restantes: 
"hágase lo voluntad, mas no la mía". » 

Por primera vez Holderlin se libra, en sus poesías, de la razón, del 
racionalismo, y se abandona a las fuerzas puras. Lo demoníaco de su ser rompe 
sus trabas rugiendo y despliega las magnificencias del ritmo, una vez que ha de- 
jado ya las leyes que lo ataban. Sólo entonces es cuando, de las profundidades 
de su ser, brota la música original de Hölderlin, ese ritmo, esa fuerza caótica y 
salvaje que es lo más íntimo de su ser y de la cual él mismo dice: «Todo es 
ritmo; el destino del hombre es ritmo celeste y toda obra de arte es un ritmo 
único.» Las leyes arquitectónicas desaparecen y la poesía holderliniana expresa 
ya tan sólo su propia melodía; en toda la poesía alemana no hay otro ejemplo en 
que el todo descanse tanto en el ritmo; en las poesías de Holderlin, el color, la 
forma, no son más que cosas diáfanas, vaporosas. La poesía de Hölderlin ya no 
tiene nada de material, ni recuerda ya la técnica de Schiller, donde todo es 
trabajo, remache, tornillo; se ha convertido ahora en algo aéreo, angelical, ligero 
como el pájaro, libre como una nube que se expande en sonido, en armonía. La 


melodía de Hölderlin, como la de Keats, y a menudo como la de Verlaine, parece 


tomada de las regiones cósmicas de los sueños; nada tiene de terrenal; su ca- 
rácter específico está por encima de todo contacto tangible y se mantiene 
elevada milagrosamente. Por eso sus poesías tienen tan poca materia objetiva 
que admits ser aislada y transmitida por medio de una traducción; mientras que 
las poesías de Schiller y hasta las de Goethe pueden ser traducidas línea a línea 
a lenguas extranjeras, las de Hölderlin no admiten ese trasplante porque, dentro 
de la lengua alemana, se sitúan más allá de la expresión sensible. Su secreto 
supremo es mágico; es un milagro de idioma, único, inimitable y sagrado. 

El ritmo de Hölderlin no tiene nada de la estabilidad que ofrece, por ejemplo, el 
de Walt Whitman (a quien Hölderlin recuerda a veces por su fluidez y 
abundancia). Walt Whitman había encontrado enseguida el metro que convenía 
a su ritmo, su forma poética; una vez hallado ese ritmo, se express con él en 
toda su obra poética, es decir, durante veinte, treinta o hasta cuarenta años. En 
Hölderlin, por el contrario, el ritmo se refuerza, se amplía incesantemente, se 
hace cada vez más sonoro, más libre, más precipitado, más turbio, más primitivo 
y más tempestuoso. Empieza con la dulce sonoridad de una fuente, como una 
melodía que pasa, y acaba espumeante, ruidoso, como un torrente. Esa libertad, 
esa potencia, esa glorificación del ritmo sin ley, van mano a mano, mis- 
teriosamente (como en Nietzsche), con la destrucción del espíritu y el 
oscurecimiento de la razón. El ritmo, en Hölderlin, va tomando más libertad a 
medida que se aflojan los lazos de las facultades mentales del poeta.. Por fin, 
Holderlín ya no puede poner dique a su desbordamiento interior y se ve 
inundado, sumergido en él, y su propio cadáver es arrastrado por las aguas 
rugientes de su canto. Esa libertad, mejor dicho, esa liberación, ese dominio del 
ritmo a costa de la coherencia y de la razón, va realizándose por etapas: primero 
se libera de la rima, esa cadena que estaba sus pies; después prescinde de la 
estrofa, esa vestidura que oprimía su amplio pecho. Ahora, como una obra de la 
antigúedad, vive su poesía la belleza del desnudo y como un corredor griego 
marcha hacia el infinito. Todas las formas tradicionales se hacen demasiado 
estrechas para el poeta, las profundidades resultan superficiales, todas las 
palabras, sin acento, y todos los ritmos, pesados; la regularidad, que era al 
principio clásica, tiende a formar la bóveda del edificio lírico para hundirse 


después; el pensamiento fluye oscuro, pero más fuerte y tormentoso, del seno 


de las imágenes evocadas; al mismo tiempo, el ritmo es cada vez mas profundo 
y más lleno y, a veces, construcciones atrevidas de las frases unen, en un solo 
párrafo, una serie de estrofas; la poesía se hace canto, himno, mirada profética, 
manifestación heroica. La transmutación del mundo en mito ha comenzado para 
Hölderlin; todo su ser se convierte en poesía. Europa, Asia, Alemania, se 
muestran ante él como paisajes de ensueño vistos a una inverosímil distancia; 
mágicas asociaciones de ideas unen el horizonte próximo con el horizonte del 
infinito; es decir, el sueño y la realidad. «El mundo se hace sueño, el sueño se 
hace mundo.» Las palabras de Novalis se realizan en Hölderlin. La esfera 
personal queda anulada en él. «Las canciones de amor no son más que como 
un vuelo fatigado -escribe en aquellos días-; otra cosa es la alegría pura y 
elevada de los cantos nacionales.» Así, un nuevo énfasis se abre paso como por 
fuerza plutónica a través de su sensibilidad desbordada. Empieza el tránsito a lo 
místico; el tiempo y el espacio se han hundido en purpúrea oscuridad; la razón 
ha sido completamente sacrificada a la inspiración; ya no hay canciones, sino 
oraciones versificadas a las que rodean luces de antorcha y de relámpagos 
píticos. El entusiasmo juvenil de Hölderlin se ha convertido en embriaguez 
demoníaca, en furor sagrado. Esas poesías van sin dirección fija, como naves 
sin timón en un mar de infinito; a nada obedecen si no es al mandato de los 
elementos; son voces del más allá; cada una de ellas es un bateau ivre que, sin 
gobierno, marcha cantando hacia la catarata. Por último, el ritmo de Hölderlin 
llega a ser tan tenso, que acaba por romperse el idioma; a fuerza de 
versificación, pierde sus sentidos; ya no es más que «el sonido del bosque 
profético de Dodona». El ritmo triunfa sobre la idea y se convierte en algo «di- 
vinamente loco y sin ley, como Baco». 

El poeta y sus poesías perecen a la vez en el Infinito, en la suprema exaltación 
de sus fuerzas. Perece el espíritu de Hölderlin, sublimándose dentro de la 
poesía sin dejar rastro, y al fin se oscurece en un caótico crepúsculo. Todo lo 
terreno, todo lo personal, todo lo formal, queda devorado en esa 
autodestrucción; sus palabras son pura música órfica que vuela hacia el éter, 


hacia su elemento. 


CAÍDA EN EL INFINITO 


Lo que uno es se rompe, Empédocles, del 
mismo modo que los astros declinan 
solemnemente. Y ebrios de luz brillan los 


valles. 


Treinta años cuenta Holderlin al cruzar el umbral del nuevo siglo; los 
sufrimientos de sus últimos años han hecho en él una obra gigantesca. Ha 
encontrado la forma lírica; ha creado el ritmo del gran canto; su propia juventud 
se ha corporizado en la figura de Hyperion; la tragedia de su espíritu ha quedado 
inmortalizada en Empédocles. Nunca había llegado a tanta altura; nunca tam- 
poco había estado tan cerca de la caída. Pues las mismas olas que, en 
maravilloso empuje, le han llevado por encima de su propia vida, forman ya una 
mole amenazante, dispuesta a dar el golpe destructor. Él mismo, proféticamente, 


tiene la sensación de su descenso: 


Contra su voluntad, el maravilloso deseo lo arrastra de escollo en escollo hacia 


el abismo. Y va a la deriva, sin timón. 


De nada le sirve haber creado una tan alta obra: la realidad, celosa, se venga 
de quien la despreció, y el mundo, del que él nada quiso saber, tampoco quiere 
ahora saber nada de él. Sólo recoge incomprensión donde espera hallar amor, 


pues 


... hay una oscura generación que no gusta de escuchar ni aun a un semidiós, 
ni quiere oír al espíritu celeste que aparece entre los hombres o sobre las ondas. 
Una raza que no adora la pureza ni aun el rostro del mismo Dios, próximo y 


omnipotente. 


A los treinta años sigue comiendo en una mesa que no es suya; da sus 
lecciones vistiendo una raída levita de aspirante a pastor. Vive aún a expensas 


de su anciana madre y de su decrépita abuela, encorvada por la edad. Como 


cuando era muchacho, esas dos mujeres siguen zurciéndole las medías, le 
proveen de ropa blanca y de vestidos. Con «cotidiana aplicación» ha buscado en 
Homburg, como antes lo hizo en Jena, un medio de vivir sólo para la poesía, 
gracias a una vida de increíble privación, se ha tasado la comida y ha tratado de 
llamar la atención de la patria alemana hasta el punto de que los hombres 
deseen conocer su lugar de nacimiento y el nombre de su madre. Pero nada 
sucede de esa manera; nada le es favorable; a veces, Schiller, con 
condescendencia benévola, acepta alguna de sus poesías para su Almanaque, 
rechazando las restantes. 

Ese silencio que el mundo mantiene a su alrededor quiebra todos sus ánimos. 
Verdad es que él, en lo profundo de su alma, sabe perfectamente que lo sagrado 
es siempre sagrado, aunque no sea reconocido por los hombres, pero el poeta 
encuentra más difícil cada día sostener su fe en un mundo donde no encuentra 
ninguna simpatía. «Nuestro corazón no puede seguir amando a la Humanidad sí 
no tiene hombres a quien amar.» Su soledad, que durante un tiempo fue su 
castillo de oro y de sol, se torna fría, invernal, con rigidez de hielo. « Callo y callo 
siempre, y así se va acumulando un gran peso sobre mí... que por lo menos ha 
de oscurecer inevitablemente mi espíritu», dice quejándose. Y en otra ocasión 
escribe a Schiller: «Tengo frío y me entumezco en el invierno que me rodea. Mi 
cielo es de hierro y mi ser es de piedra.» Pero nadie llega a él con el calor de la 
amistad. «Pocos hay ya que tengan fe en mí», dice el poeta con resignada pena, 
y, poco a poco, él mismo va perdiendo también la fe en sí mismo. Lo que antes 
le parecía divino, celestial, es decir, su misión como poeta, se le aparece ahora 
vacío y sin sentido. Duda ya de la poesía. Los amigos están lejos. La llamada de 


la gloria no resuena: 


Sin embargo, me parece a menudo que mejor sería dormir que estar en esta 
soledad. No sé qué hacer ni qué decir y me pregunto muchas veces por que ha 


de haber poetas en esto, tiempos de miseria. 


Una vez más ha experimentado la impotencia del espíritu frente a la realidad; 
una vez más, ha de encorvar su espalda bajo el yugo opresor, y una vez más se 


entrega a una vida que no es la suya, puesto que le resulta imposible vivir de la 


literatura si no quiere conducirse con exceso de servilismo. No le es dado volver 
a ver su patria sino en una hora feliz de otoño, un día en que con sus amigos de 
Stuttgart celebra la «fiesta del otoño». Pero después ha de volver a tomar su 
casaca de dómine y marchar a Suiza, a Hauptwyl, para amarrarse una vez más 
a une ocupación servil. 

El corazón profético de Hólderlin sabe perfectamente que ha llegado la hora de 
su Ocaso, la hora de su crepúsculo y de su dolorosa caída. Elegiacamente se 
despide de su juventud: « ¡Oh, juventud, lo has apagado ya!»Y en sus poesías 


sopla un airecillo frío, vespertino: 


He vivido poco; pero ya respiro el aire frío del ocaso. Aquí estoy, silencioso 


como una sombra; mi corazón se estremece en mi pecho, incapaz ya de cantar. 


Se ha roto el resorte de su impulso, y él, que sólo sabía vivir en pleno vuelo, 
rotas las alas no recobra jamás el equilibrio. Ahora debe pagar la falta de no 
haberse ocupado «exclusivamente de lo superficial de su ser y haberse 
entregado a la acción destructora de la realidad con toda su alma, con todo su 
amor». El nimbo del genio se ha borrado de su cabeza; angustiado, se recoge 
en sí mismo para ocultarse a los hombres, cuyo trato le es molesto hasta 
físicamente. Cuanto mayor es su debilidad, tanto más fuerte salta el demonio y 
hace vibrar sus nervios. Poco a poco, la sensibilidad de Hölderlin se va 
haciendo enfermiza y sus impulsos espirituales se convierten en ataques. Las 
nimiedades le excitan, y aquella actitud humilde, que le protegía como una 
coraza, se desgarra y deja ver su hipersensibilidad; por todas partes cree ver 
ofensas y desprecios. Su cuerpo reacciona dolorosamente a los cambios 
atmosféricos; lo que antes era inquietud espiritual es ya neurastenia, crisis y 
catástrofe de sus nervios; sus gestos son crispados, su humor agresivo; y su 
mirada, antes tan serena a inteligente, pone ya un brillo de inquietud en su cara 
demacrada. El incendio se extiende por todo su ser; el demonio de la agitación y 
de la confusión, el espíritu siniestro, se apodera de la víctima; «una inquietud 
que lo aturde» y que « e acumula alrededor de su alma» lo arrastra a los 
extremos opuestos: ardor y frialdad; éxtasis y desespero; alegría y tristeza, y lo 


lleva de país en país, de ciudad en ciudad. La febril irritación turba sus 


pensamientos hasta que alcanza a su poesía; la intranquilidad del hombre se 
refleja ya en la incoherencia de sus versos; se ve incapaz de formar un 
pensamiento, sostenerlo y desarrollarlo. Así como su cuerpo va de casa en 
casa, su espíritu va de imagen en imagen, de idea en idea. Y este ardor 
demoníaco no se calma hasta que ha devorado a toda la persona del poeta. 
Sólo resta, cual ennegrecida armazón de un edificio destruido por el fuego, el 
cuerpo, en el cual el demonio no puede aniquilar lo que aún queda de divino: 
ese ritmo que sigue fluyendo todavía de sus labios inconscientes. 

Así pues, en la patología de Hölderlin no se encuentra un punto preciso que 
marque el principio de su hundimiento; no hay una división clara entre lo que es 
su espíritu lúcido y sano y su espíritu ya enfermo. Holderlin arde interior y 
lentamente; su razón es destruida por el demonio, no con uno de esos incendios 
que de pronto hacen arder todo un bosque, sino por medio de un fuego 
escondido, entre rescoldos. Sólo la parte más divina de su ser resiste como si 
fuera de amianto ese incendio interior; su sentido poético sobrevive a su razón y 
salva su melodía, su ritmo, su palabra. Tal vez sea Hölderlin el único caso clínico 
en que, muerta la inteligencia, subsista la poesía, del mismo modo que, a veces 
-muy raras veces, es cierto-, un árbol carbonizado por el rayo sigue floreciendo 
en alguna rama elevada que salió incólume del siniestro. El tránsito de Hólderlin 
a lo patológico es escalonado, progresivo. No es, como en Níetzsche, un 
derrumbamiento repentino de un altísimo edificio de ideas, sino que es una 
desintegración gradual, piedra a piedra, una descomposición paulatina de los 
cimientos, un deslizamiento hacia lo inconsciente. 

Es sólo en su exterior donde se van acentuando su inquietud, su miedo 
nervioso, su exagerada sensibilidad, que llegan a provocar accesos de furor y 
crisis nerviosas que aumentan de intensidad y se repiten cada vez más 
frecuentemente; así como antes podía contenerse meses y aun años enteros 
hasta llegar a la explosión, ahora esas descargas eléctricas se suceden sin 
apenas interrupción. Mientras que en Waltershausen y en Francfort supo resistir 
años enteros, en Hauptwyl y en Burdeos sólo puede aguantar unas semanas; su 
incapacidad para la vida se vuelve más agresiva. Por fin, la vida, como el 
temporal a un buque, lo arroja a la casa materna. Allí, en pleno desespero, se 


dirige de nuevo a Schiller, al maestro de su juventud, pero Schiller no responde; 


le deja hundirse, y Hölderlin, como una piedra, se hunde hasta lo más hondo de 
su destino. Aún vuelve a partir una vez, pues ha de aceptar un cargo de 
preceptor; va ya sin espíritu, ungido por la muerte, diciendo adiós eterno a sus 
seres queridos. 

Entonces, un tupido velo nos oculta su vida. Su historia es ya leyenda, mito. Se 
sabe que en florida primavera pasó por Francia, y que pernoctó en las cumbres 
de Auvernia, rodeado de nieve, en paraje solitario, en dura cama y con una 
pistola a su lado. Se sabe que estuvo en Burdeos, en casa del cónsul de 
Alemania, y que después, de pronto, abandonó el lugar. Pero luego descienden 
negras nubes que nos ocultan su caída. 

¿Sería Holderlin aquel extranjero que, diez años más tarde, fue visto por una 
mujer en París hablando entusiasmado con las marmóreas estatuas de los 
dioses en un parque? ¿Será cierto que una insolación le privó de sus sentidos y 
que, como él mismo afirma, el rayo de Apolo lo castigó? ¿Será cierto que unos 
bandidos le robaron todo su dinero y hasta sus vestiduras? Nunca se tendrá la 
respuesta a estas preguntas. Un negro velo encubre su regreso a Alemania y su 
caída. Sólo se sabe que un día, en casa de Matthisson, en Stuttgart, entró un 
hombre pálido como un cadáver, flaquísimo, con ojos apagados, enmarañada y 
salvaje cabellera, luengas barbas y traje de mendigo, y como Matthíson 
retrocediera espantado y temeroso ante aquella visión, el extranjero, con voz 
apagada, dijo su propio nombre: Hölderlin. 

Las últimas pavesas se han apagado. Sus restos van a la deriva hacía la casa 
materna, pero los mástiles de la confianza y el timón de la inteligencia se han 
roto para siempre. Desde entonces, Hólderlin vive ya en oscura noche, 
iluminada tan sólo de vez en cuando por relámpagos órficos. Su razón está 
apagada, pero de esa oscuridad surge aún, a veces, la palabra del genio y sobre 
su cabeza pasa, en alguna ocasión, sonora y rápida, la poesía. En la 
conversación, no puede encontrar el sentido de las palabras, sus cartas son un 
conglomerado barroco; su ser sigue aún cerrándose a las cosas reales, pero se 
abre todavía a las palabras musicales, mas sin comprender siquiera lo que le 
dicen. Su ser se deshace grano a grano, se hace total la pérdida de la 
conciencia, y su inconsciencia se transforma en portavoz de palabras píticas; su 


voz se convierte «en órgano del imperativo que llega del más allá», como dice 


Nietzsche, intérprete y heraldo de las cosas divinas que le susurra el demonio y 
cuyo sentido ya no puede reconocer. 

Los hombres se apartan de su compañía (pues su irritabilidad se desata a 
menudo como una bestia desencadenada) o también a veces se burlan de él. 
Sólo Bettina, que, como en Goethe y en Beethoven, sabe distinguir el genio a 
través de la atmósfera, y Sinclair, el amigo magnífico, digno de una leyenda, 
siguen reconociendo la presencia de un dios en esta degradación del poeta que 
está « preso en celeste esclavitud». «Es cosa cierta para mí -escribe aquella 
espléndida mujer- que una fuerza divina ha envuelto en sus olas a Hölderlin; me 
refiero a sus palabras, que, en río irrefrenable, han inundado sus sentidos, los 
cuales, al pasar esa inundación, han quedado ya debilitados, como muertos.» 
Nadie ha expresado con más nobleza y perspicacia el destino de Hölderlin; 
nadie nos ha hecho más asequible el eco de aquellas conversaciones 
demoníacas (que se han perdido, como las improvisaciones de Beethoven) 
como Bettina cuando escribe a la señora Gúnderode: «A1 oírle, uno parece 
escuchar el viento desencadenado, pues su voz suena a himno rugiente que de 
pronto cesa, como cesan las ráfagas del viento.» Y entonces se apodera de él 
como una ciencia profunda, de tal modo que no se puede pensar que haya 
perdido la razón y hay que escuchar lo que dice de la poesía para llevarse la 
impresión de que está a punto de revelar el secreto divino del lenguaje. Y de 
pronto todo se hunde en la oscuridad, el poeta languidece, queda en completa 
confusión y declara «que no lo logrará nunca». Todo su ser se funde en la 
música; durante horas enteras (como Nietzsche en los últimos días de su es- 
tancia en Turín) se sienta al piano y golpea el teclado en incesante esfuerzo 
para lograr acordes, como si quisiera captar las melodías infinitas que pasan 
sobre su cabeza y que resuenan dolorosamente en su cerebro, o a veces 
también se recita a sí mismo, como en un monólogo, siempre rítmicamente, 
palabras y cantos. Él, que antes se sentía arrebatado por la poesía, se va 
hundiendo poco a poco en el río sonoro; lo mismo que los indios del poema « 
Hiawatha», de su hermano espiritual Lenau, se precipita cantando hacía la 
catarata rugiente. 

Aterrorizados y conmovidos a la vez, su madre y sus amigos, respetuosos ante 


el milagro incomprensible, le dejan en completa libertad dentro de la casa. Pero 


el demonio estalla cada vez más poderosamente en su interior; sufre furiosos 
ataques; la llama, antes de apagarse completamente, se levanta en peligrosas 
contorsiones, hasta que se hace necesario llevarlo a una clínica, después a casa 
de unos amigos y finalmente a la casa de un honrado carpintero. Con los años, 
ese furor salvaje se va apaciguando, sus crisis se calman, y Hölderlin se hace 
manso como un niño; las tempestades de sus nervios se disipan, dejando lugar 
al silencio del crepúsculo. Su locura cataléptica se hace ahora tranquila, pero, 
aunque el espíritu del poeta se calma, su razón queda siempre envuelta en 
negro velo y muy raras veces un relámpago de lucidez ilumina su pasado. 
Recuerda cosas, es cierto, pero no se acuerda de sí mismo. Como en un sueno, 
su cuerpo sin alma nota aún la suave acción benéfica de la primavera y aspira el 
agradable aliento de los campos; su corazón solitario palpita aún durante 
cuarenta años en su cuerpo consumido, pero ya no es más que una sombra del 
que fue. Hoólderlín, aquel adolescente divino, está ya hace mucho tiempo entre 
los dioses, como Ifigenia de Áulide. Vive en otra esfera, vive una vida que nada 
tiene de terrestre. 

Lo que ahora queda aquí, entre las negras garras del tiempo, es su cadáver 
espiritual; es una sombra fantasmal desfigurada, que ya no se reconoce a sí 
misma y que se llama a veces « el señor bibliotecario», y a veces también « 


Scardanelli». 


TINIEBLAS DE PÚRPURA 


..hasta en la oscuridad lucen brillantes 


imágenes. 


Las grandes poesías órficas que Hölderlin, con su espíritu ya apagado, crea en 
aquellos años de crepúsculo, sus Cantos de la noche, pertenecen a una zona 
completamente definida de la literatura universal; sólo son comparables quizá a 
aquellos libros proféticos de William Blake, aquella otra criatura angélica, 
confidente de Dios, al que sus contemporáneos consideraban «unfortunate 


lunatic whose personal inoffensivenes secures him from confinement. 


En éste, como en Holderlin, la creación es algo dictado por el demonio; en 
Blake, como en Hölderlin, apunta un sentido pueril a impreciso en la significación 
manifiesta de sus palabras; la sonoridad órfica se apodera de la frase como un 
eco que llega de otras esferas; en uno y en otro, la mano inconsciente a 
ignorante de la realidad traza aún la bóveda de un firmamento sin analogía, por 
encima de este caos cruzado de estrellas y relámpagos, y crea así un mito 
propio. La poesía (y en Blake también el dibujo) llega a ser en el estado 
crepuscular del poeta un lenguaje pítico: como la sacerdotisa, ebria de visiones 
inauditas, por encima de los vapores de la caverna de Delfos, balbuce palabras 
profundas en transportes convulsos, así el demonio creador hace fluir en ellos, 
del cráter apagado de su espíritu, una lava de fuego y de piedras 
incandescentes. En estas poesías demoníacas de Hölderlin no habla la razón, ni 
habla el idioma corriente de la vida real, sino sólo el ritmo, sin significación, 
incomprensible, dejando ver a veces en un renglón el relámpago que ilumina 


todo el Universo. El vidente es transportado a una esfera apocalíptica: 


Un valle y ríos se extienden alrededor de las montañas de la profecía, a fin de 
que el hombre pueda tender su vista hacia el Oriente y ya partir de allí, en 
variadas metamorfosis. Pero del Éter desciende la fiel imagen y llueven las 


palabras divinas y resuenan las profundidades del bosque. 


Los sueños poéticos se han convertido en una melodiosa anunciación, en una 
«resonancia en lo más profundo del bosque»; la voz del más allá, en una 
voluntad superior a la propia. Aquí el poeta no habla ya de sí, ni trata ya de él; es 
sólo el héroe inconsciente de las palabras elementales. El demonio, la voluntad 
superior, ha vencido al espíritu del poeta y ha hecho enmudecer sus palabras y 
habla ahora por su boca crispada, por sus labios exánimes, como a través de 
algo muerto que resonase sordamente. Aquel hombre esclarecido que fue 
Friedrich Hölderlin se marchó ya. Y de su cuerpo se sirve ahora el demonio 
como de una larva vacía. 

Pues esos Cantos de la noche, esas canciones rotas, son indudablemente 
improvisaciones que ya no nacen de lo terrenal, de lo cultivado del arte; no salen 


ya de lo conmensurable; no son materia trabajada en el trepidante taller del 


genio, sino meteoros caídos del invisible cielo de la inspiración, llenos aún de la 
fuerza mágica de las regiones ultraterrenales. Una poesía representa un tejido 
de elementos artísticos, salidos de la inconsciencia, de la inspiración y de la 
conciencia, y cualquiera de esas artimañas se ve más o menos, se acusa con 
más o menos fuerza. Es un fenómeno completamente típico que, en el ser 
corriente (Goethe, por ejemplo), en la edad madura, domine ya la técnica, es 
decir, el elemento material, sobre la inspiración, y, por consiguiente, que el arte 
que fue al principio un presentimiento consciente, se convierta en sabia maestría 
dominadora y sugestiva. En Holderlin sucede lo contrario; se fortalecen el 
envoltorio, lo inspirativo, lo demoníaco, lo genial, mientras se deshacen como 
una cadeneta el tejido intelectual, lo artificioso, lo planeado. Por eso, en sus 
obras líricas posteriores, el lazo intelectual va relajándose más y más; los 
versos, como las olas, montan uno sobre otro, no obedeciendo ya más que a la 
armonía de sonido, y toda forma, toda regla, toda ley, son arrolladas por la ola 
sonora. Pues el ritmo se ha hecho ya el amo y señor; la fuerza primitiva vuelve a 
su origen. A veces puede verse en Hölderlin, que ha sido arrancado de su propio 
ser, una especie de defensa contra este poder superior; se ve su esfuerzo para 
fijar una idea poética y desarrollarla espiritualmente, pero siempre las olas 
sonoras le arrebatan lo medio planeado, lo que está a medio formar. Y he aquí 


su queja: 


Poco nos conocemos a nosotros mismos, pues llevamos dentro un dios que 


nos domina. 


Cada vez más, el poeta indefenso pierde el dominio sobre la poesía. «Como 
un arroyo, me siento arrastrado hacia el fin de algo que es tan vasto como toda 
Asia», dice al hablar de esa fuerza superior que lo arranca de su propio ser. 
Parece que toda coherencia ha sido anulada en su cerebro y que los 
pensamientos caen dispersos en el vacío: todo lo que empezaba con valiente y 
osado énfasis, acaba en trágico balbuceo. El hilo de su discurso se embarulla, 
las oraciones forman un enredo; las frases se barajan rítmicamente, de modo 
que es imposible encontrar su principio o su fin. Y el poeta, cansado, ve siempre 


cómo el pensamiento primitivo se desprende de su cerebro. Entonces, su mano 


temblorosa a inhábil une dos pensamientos no acabados por medio de un «a 
saber» o un «sin embargo, o abandona resignadamente la continuación del hilo 
del pensamiento diciendo: «mucho podría decirse sobre esto». Una poesía como 
«Patmos», de gran enjundia espiritual, que se extiende sobre la inmortalidad, se 
deshace al final en un balbuceo que no es más que un preludio de lo que iba a 
decir. En vez de un discurso, nos da como una nota taquigráfica que nada tiene 


que ver con el texto: 


Y ahora quisiera cantar la partida de los caballeros hacia Jerusalén y los 
sufrimientos errantes de Canosa y del emperador Enrique, pero sería necesario 
que el ánimo no me faltara para ello. Desde Cristo, los nombres son como el aire 


matinal; se convierten en sueños. 


Pero esos sonidos, esos balbuceos faltos de la coherencia del pensamiento, 
están unidos por un sentido elevado. El espíritu, invadido por una vegetación 
exuberante, no puede ya fijarse en detalles; los lazos intelectuales se aflojan, 
pero bajo esas lagunas de forma, el contenido ardiente de las poesías de 
Holderlin toma más fuego y más calor. El que era plasmador se ha convertido en 
visionario poderosísimo, y con mirada ardiente abraza todo el universo 
poéticamente. Holderlin alcanza en ese tartamudeo rítmico, en su embriaguez 
¡lógica, una profundidad de sentido que nunca alcanzó cuando su espíritu 
estaba despierto. «Llueven las palabras divinas y resuenan las profundidades 
del bosque.» Lo que ahora ha perdido su poesía en claridad matinal y en 
precisión de silueta, lo gana en inspiración demoníaca, en claros relámpagos de 
su espíritu que llenan de luz el caos del sentimiento y alumbran por un instante 
todas las alturas y las profundidades de la Naturaleza. Desde ahora, las poesías 
de Hölderlin son tempestuosas, llenas de relámpagos proféticos; son rápidas, 
cortas y brotan de los oscuros nublados de sus odas, pero iluminan espacios 
infinitos. La poesía de Hölderlin se extiende por todo el universo; sus cantos 
brotan de él como visiones cósmicas y se dirigen a su elemento natural, al caos. 

El poeta de espíritu ya ciego tantea en la oscuridad, alumbrado tan sólo por 
relámpagos llenos de vibraciones, y trata de captar grandiosas imágenes y 


signos del tiempo y del espacio. Y en su maravillosa marcha por esta región sin 


caminos, antes de su caída, de su final, se produce aún un milagro sin 
precedentes: en lo más tenebroso de su camino, en ese tormentoso crepúsculo 
de su espíritu, Hólderlin alcanza lo que en vano trató de encontrar cuando su 
espíritu estaba aún despierto y su inteligencia lúcida: el secreto de la Gracia. 
Desde su niñez lo había perseguido por todos los caminos, en los cielos del 
idealismo, en los ensueños; ya adolescente, había buscado su Grecia y había 
enviado en vano a su Hyperion en busca de su secreto por todos los caminos 
del tiempo y del pasado. Había evocado a Empédocles entre las sombras, 
estudiado las obras de los filósofos; el «estudio de los griegos» le había servido 
de círculo de amigos y había llegado a ser tan extraño a su patria y a su tiempo 
por haber estado siempre en la Grecia de sus sueños. Y él mismo, asombrado 


de ese poder que se ejercía sobre sus sentidos, se había preguntado a menudo: 


¿Qué es lo que me ata a aquellas riberas afortunadas y me las hace amar 
todavía más que a mi propia patria? Pues, como sometido a dulce esclavitud, 


siempre estoy en los lugares por donde pasó Apolo. 


La antigua Grecia fue siempre su meta; Grecia lo había arrancado del 
agradable calor de su hogar y de los brazos de su gente para sumergirlo en 
continuas decepciones hasta llevarlo a la desesperación, a la soledad suprema y 
absoluta. 

Y entonces, en el caos de sus sentidos, entre los más profundos repliegues de 
su espíritu, brilla de pronto su secreto griego. Como Virgilio conduce a Dante, 
Píndaro conduce al exaltado, con la superabundancia de su verbo, hacia la 
última embriaguez de la expresión hímnica, y el poeta, deslumbrado en el 
crepúsculo del mito, ve brillar como una brasa, en el fondo del abismo abierto, 
aquella Grecia que antes que él nadie había adivinado y que, después de él, 
sólo otro poseso, Nietzsche, el filósofo todo luz, hará salir de las entrañas del 
pasado. Hölderlin puede ver y anunciar con su verbo vidente esa región de 
fuego, y su anunciación es el primer sentimiento, vivo, cálido y lleno del vigor de 
la sangre, que el mundo ha tenido de esa fuente espiritual del universo perdida 
entre los escombros del pasado. No se trata ya de la Grecia clásica de figuras 


de yeso, mostrada por Winckelmann, ni es la Grecia helénica que Schiller ha 


tomado como modelo en su «imitación tímida y sin ánimo del arte antiguo» 
-según las palabras de Nietzsche-; ahora se trata de la Grecia asiática, la Grecia 
oriental que acaba de salir de la barbarie, ebria de sangre y de juventud, y que 
aún muestra las huellas ardientes de la matriz del caos. Es Dionisos, que sale 
ebrio y lleno de ardor báquico de la oscura caverna; ya no es la clara y diáfana 
luz de Homero iluminando las formas de la vida, sino que ahora es el espíritu 
trágico de la lucha eterna el que se levanta gigantesco entre la alegría y el dolor. 
Sólo lo demoníaco, que ha triunfado en Hölderlin, permite que sea visto lo 
antiguo, es decir, la significación de aquella verdadera Grecia, como visión del 
principio del mundo que une grandiosamente las épocas de la historia, Asía y 
Europa, y la interpretación de las culturas: la barbarie, el paganismo y el 
cristianismo. 

Pues esta Grecia que Hölderlin descubre brillando en la oscuridad ya no es la 
pequeña península griega, arrinconada, sino que es el ombligo del mundo, 
origen y centro de toda mudanza: < Es de allí de donde viene el futuro Dios y es 
allá adonde volverá.» Es la fuente del espíritu que salta de pronto de los 
pliegues de la barbarie, y al mismo tiempo es el mar sagrado adonde han de ir a 
parar un día los ríos de los pueblos; es el mar de la futura Germanía; es la 
mediadora entre el misterio de Asia y el mito del Crucificado. Lo mismo que a 
Nietzsche en su decadencia espiritual, por el presentimiento trágico de este 
«Dionísos crucificado» que se figura ser en su delirio, también a Hölderlin le 
llena el presentimiento de una sublime unión entre Cristo y Pan. El símbolo de 
Grecia torna proporciones gigantescas. Nunca ningún poeta tuvo una más alta 
concepción histórica que la mostrada por Hölderlin en sus últimos cantos, que en 
apariencia carecen de sentido. 

Y en esos cantos, en esas versiones de Píndaro y de Sófocles, grandes como 
rocas caóticas, el lenguaje de Holderlin sobrepasa el simple helenismo, la 
claridad apolínea de sus comienzos: como enormes construcciones de bloques 
megalíticos de una Grecia primitiva y rítmica, esas transposiciones de ritmo 
trágico se levantan en nuestro mundo lingúístico de atmósfera tibia y que ya no 
tiene más que un calor artificial. No es la palabra del, poeta, no es una frase 
dulce de un verso lo que pasa de una orilla del lenguaje a la otra, sino que es el 


núcleo de fuego de la pasión creadora, que sigue ardiendo con su fuerza 


primitiva. Así como, en el mundo físico, los ciegos oyen más claramente, porque 
un sentido muerto despierta a los otros, así también el espíritu de Hoólderlín, 
privado de razón, es más sensible a las fuerzas que llegan de las misteriosas 
profundidades poéticas con audacia inaudita: Hölderlin estruja el idioma hasta 
hacerle manar sangre melódica, hasta romper el esqueleto de su armazón, 
tornándolo así flexible, y al mismo tiempo endurece su lenguaje por la tensión 
del ritmo sonoro. Como Miguel Ángel con sus bloques medio elaborados, 
Holderlín, en sus fragmentos caóticos, es más perfecto que en la obra 
terminada, que es ya una meta, un fin; en esos fragmentos resuena un canto 
grandioso, el caos, la fuerza del universo, y no la voz poética del individuo. 

Así es como el espíritu de Hölderlin cae en la oscuridad de la noche; es como 
una hoguera que aún lanzara hacia el cielo una columna de chispas antes de 
convertirse en un montón de cenizas. Si su genio tiene una figura divina, 
también la tiene el demonio de su melancolía. Cuando en los poetas el demonio 
aplasta al individuo, generalmente las llamaradas que surgen están azuladas por 
el alcohol (Grabbe, Günter, Verlaíne, Marlowe) o se mezclan con el incienso del 
aturdimiento voluntario (Byron, Lenau); la embriaguez de Hölderlin, al contrario, 
es pura, y su caída es más bien un vuelo hacia atrás, hacia el infinito. El 
lenguaje de Hölderlin se disuelve en el ritmo, y su espíritu, en visiones 
grandiosas, en el mundo primitivo. Su caída es todavía música, y su 
desaparición, un canto; como Euforion, que en el Fausto es el símbolo de la 
poesía, Hölderlin, hijo del espíritu alemán y del espíritu griego, destruye todo lo 
destructible de su ser, y su cuerpo es lo único que desciende a las tinieblas de la 
nada. Pero su lira de plata se eleva siempre por encima del horizonte, hacia las 


estrellas. 


SCARDANELLI 


Pero él ha partido; está ya lejos, pues los genios son 
demasiado buenos: una celeste conversación le ocu- 


pa ahora. 


Durante cuarenta años, lo que queda de Hölderlin está sumergido en la 
vorágine de la locura. Lo que queda de él en la Tierra es sólo su sombra, su 
triste imagen, Scardanelli, pues éste es el nombre que su mano desvalida pone 
al final de las tumultuosas olas de sus versos. El mundo lo ha olvidado ya; él 
también se olvidó de sí mismo. 

Scardanelli vive en casa de un honrado carpintero hasta bastante avanzado el 
siglo. El tiempo pasa insensible por encima de su cabeza y, con su toque, hace 
emblanquecer los cabellos que antes fueron revueltas ondas doradas. El mundo 
exterior se agita, muda continuamente. Napoleón invade Alemania para ser 
rechazado después; perseguido desde Rusia, acaba en Elba y en Santa Elena; 
aquí vive aún diez años como un Prometeo encadenado; entonces muere y se 
convierte en leyenda. El pobre solitario de Tubinga nada sabe de eso, y sin 
embargo una vez cantó al héroe de Arcole. Unos artesanos colocan una noche 
el féretro de Schiller en el fondo de una tumba; años y años se pudre allí su 
esqueleto; luego, un día, vuelve a abrirse esa sepultura y Goethe, pensativo, 
toma en sus manos la calavera del que fue su amigo tan querido. Pero «el 
celeste prisionero» ni tan sólo comprende la palabra « muerte». Después, aquel 
sabio anciano de 83 años, Goethe, parte también; va a la muerte después de 
Beethoven, Kleist, Novalis, Schubert. Hasta el mismo Waiblinger, que siendo 
estudiante visitó a menudo a Scardanelli en su celda, es encerrado en el ataúd, 
mientras que Hölderlin sigue viviendo, arrastrándose «como una serpiente». 
Surge una nueva generación. Finalmente, los hijos de Hölderlin, Empédocles a 
Hyperion, son reconocidos por el pueblo alemán, pero todo eso es ignorado por 
aquel cadáver viviente de Tubinga. Hölderlin está fuera de todo tiempo; está en 
lo eterno, embriagado por el ritmo y la melodía. 

A veces llega algún curioso, algún forastero, para ver a Hölderlin, que es ya 
como algo legendario. junto a la antigua torre del Concejo de Tubínga hay una 
pequeña casita; arriba, en un cuarto, hay una ventana enrejada que tiene amplia 
vista al campo; esta habitación es el pequeño remanso de Holderlin. La honrada 
familia del carpintero guía al visitante allá arriba hasta llegar ante una puertecilla; 
tras ésta nada hay sino el triste enfermo que se pasea hablando incesantemente 
en elevado lenguaje. Fluye un río de palabras de su boca, palabras sin forma, 


sin sentido, como un murmullo de salmodia. Muchas veces Hölderlin se sienta al 


piano para tocar horas enteras; pero no coordina; del instrumento sale sola- 
mente una armonización muerta, una repetición monótona, fanática, de una 
corta y pobre melodía (y al mismo tiempo se oye el ruido de sus uñas, 
enormemente crecidas, que golpean las teclas). Siempre hay, pues, un ritmo 
que envuelve al poeta prisionero. Así como el viento pasa por el arpa de Eolo 
cantando, en Hölderlin parece que la música de los elementos pase a través de 
su cerebro ya vacío. 

El visitante, medio asustado, acaba golpeando la puerta; una voz apagada que 
da miedo contesta: « Adelante». Una figura encanijada, como un personaje de 
Hoffmann, se halla en medio de la pequeña habitación, su cuerpo frágil está ya 
encorvado por la edad; el cabello blanco y escaso le cae sobre la frente surcada 
de arrugas. Cincuenta años de sufrimiento, de soledad, no han podido destrozar 
totalmente aquella nobleza que era adorno de su adolescencia; una línea pura, 
que el tiempo ha acusado más fuertemente, marca su fina silueta; los rasgos 
delicados de su cara dibujan aún sus líneas ligeramente abovedadas y su 
barbilla prominente. A veces, los nervios marcan en su cara un rápido «tic», o 
una sacudida lo estremece hasta el fondo de sus huesos. Pero su mirada tiene 
ahora una fijeza horrorosa; aquellos ojos, antes dulces y soñadores, están ahora 
apagados, sin expresión; su pupila parece la de un ciego. 

Sin embargo, en alguna parte escondida de esa figura decrépita, en esa 
sombra, arde aún un poco de vida; el pobre Scardanelli se encorva servilmente 
en exageradas y múltiples reverencias, como quien recibe a una alta a in- 
merecida visita. Brota un río de tratamientos: «Alteza», «Santidad», 
«Eminencia», «Majestad», y, con cortesía que oprime, conduce Hölderlin a su 
visitante al honroso sillón, que arrima respetuosamente. No se entabla una 
verdadera conversación, pues el pobre loco no puede fijar su pensamiento ni 
desarrollarlo lógicamente; cuanto más se esfuerza convulsivamente en ordenar 
sus ideas, tanto más se le enredan las palabras, formando un surtido de 
balbuceos que ya no son lenguaje, sino sonidos barrocos, fantásticos. Con gran 
dificultad comprende las preguntas que se le hacen, pero en su cerebro luce un 
momento de claridad cuando se le nombra a Schíller o a alguna otra figura 
desaparecida. Pero si un imprudente pronuncia el nombre de Hölderlin, entonces 


Scardanellí se encoleriza y pierde todo freno. Una conversación prolongada 


impacienta al enfermo, porque el esfuerzo de pensar y concentrarse es 
demasiado grande para su cerebro cansado; y, cuando el visitante se marcha, 
se ve acompañado hasta la puerta con toda clase de reverencias a in- 
clinaciones. 

Pero, cosa extraña: en ese espíritu sumergido completamente en la noche, en 
esas quemadas cenizas de lo 
que fue, queda aún una chispa: la chispa de la poesía. Ese ser extraño no puede 
ir libremente por la calle por que la «elite» espiritual de Alemania, los 
estudiantes, se burla de él y sus torpes bufonadas llevan al infeliz a terribles 
accesos. Pero, como digo, en esa ruina queda una chispa que brilla 
simbólicamente. Scardanelli, pues, hace poesías, como las hacía también 
Hölderlin cuando niño. Horas enteras escribe en pliegos de papel versos y más 
versos o prosas fantásticas (Mörike, que dejó perder esos manuscritos, declara 
que se los llevaba a capazos). Si un visitante le pide una hoja como recuerdo, se 
sienta sin dudarlo y escribe con mano segura (su letra salió indemne de su 
enfermedad) unos versos, según se desee, sobre las estaciones, sobre Grecia, 


o también un « pensamiento» como éste: 


La ciencia que llega a la más profunda espiritualidad es como el día que, con 
sus luces, ilumina al hombre y que, con sus rayos, unifica los fenómenos 


crepusculares. 


Abajo escribe una fecha cualquiera, siempre inexacta, pues en las cosas 
reales le abandona instantáneamente la razón, y después añade siempre estas 
palabras: 

«Vuestro humilde servidor, Scardanelli.» [Esos versos de locura son 
completamente distintos de las producciones de su crepúsculo espiritual, de 
aquellas ampulosidades de sus Cantos de la noche. Parece que el poeta vuelve 
misteriosamente a sus principios. Ninguna de las composiciones de ahora está 
escrita en versos libres como aquellos himnos compuestos en el umbral de la 
locura; todas riman (a menudo en asonantes); presentan estrofas bien 
marcadas, de ritmo corto, en contraposición a la amplitud del ritmo que hay en 


sus odas. Es como si el poeta fatigado temiera lanzarse a la oda sin freno, libre, 


a la catarata del ritmo; aquí parece servirle la rima como de muleta. Ninguna de 
esas poesías tiene un sentido claro, pero ninguna está tampoco desprovista 
completamente de sentido; no tienen forma lógica, sino forma eufórica; son 
como la transcripción lírica de algo vago que no puede ser desentrañado. 

Pero estas poesías de locura siguen siendo poesías, mientras que las de los 
otros dementes, como el Lenau ingresado en Winethal, están vacías de sentido, 
son un simple sonsonete («Die Schwaben, sie traben, traben, traben...») En 
Hölderlin aún hay imágenes, comparaciones; a veces se ve aún el alma del 


poeta en algún grito agudo, como en aquel verso inolvidable: 


He gozado ya de lo que hay de agradable en este mundo; los placeres de la 
juventud se han ido. ¡Oh, cuánto tiempo hace! Se fueron ya abril, mayo y junio; 


ahora ya no soy nada; ya no me gusta vivir. 


Eso parece escrito, más que por un demente, por un niño poeta o por un gran 
poeta que se ha convertido en niño; tiene la candidez y ligereza del pensamiento 
infantil, pero nada tiene de abrupto, ni de monstruoso, ni de exaltación de locura. 
Como en el abecedario, las imágenes están alineadas una junto a la otra y su 
ritmo es repetitivo. Un niño de siete años no puede ver un paisaje más puro ni 


más simple que Scardanelli cuando nos dice: 


¡Oh!, frente a ese dulce cuadro donde hay árboles verdes, como ante el rótulo 
de una hostería, trabajo me cuesta no pararme. Pues, decididamente, en los 
días agradables, me parece un reposo excelente. A eso no lo habría de 


contestar si me lo preguntaras. 


Sin pensarlo, eso parece el juego improvisado de un muchacho feliz que nada 
conoce aún de la realidad más que los sonidos y los colores y la libre armonía 
de la forma. Como un reloj de manecillas rotas, pero que sigue marchando 
todavía, Scardanelli no cesa de marchar, de ser poeta, en medio del vacío de un 
mundo que ya acabó para él. Su respirar es hacer poesías. La razón ha muerto, 
pero sobreviven el ritmo, la poesía; así, de esa manera, se cumple uno de los 


deseos de su vida: ser todo poesía y marchar en el mundo exclusivamente 


envuelto en lo poético. El hombre ha muerto para dejar sólo al poeta; su razón 
es ya sólo la poesía; y la muerte y la vida elaboran su destino, aquello que él 
proféticamente proclamó un día como único fin del poeta: «Ser consumidos Por 


las llamas que no supimos domar.» 


RESURRECCIÓN 


Yo era como una nubecilla matinal: efímera a 
inútil. Y a mi alrededor dormía el mundo 


mientras yo florecía en mí soledad. 


La Historia es la más grave de todas las diosas. Inconmovible a inmortal, 
penetra con su mirada hasta las profundidades de los tiempos y, con mano 
segura, sin sonrisas y sin piedades, va modelando los sucesos. Parece 
indiferente, ella, la inmutable, y sin embargo tiene sus ocultos placeres. Su 
misión es dar forma a los sucesos y formar tragedias de las fatalidades, pero sus 
placeres, en medio de este austero trabajo, son las pequeñas analogías, las 
coincidencias inesperadas que afectan a las gentes, a los pueblos, o al azar, con 
sus profundas significaciones. Nada deja la Historia solo con su destino; para 
todo suceso encuentra otro parecido; así, a la muerte de Hölderlin ha de 
corresponder una muerte análoga. 

El 7 de junio de 1843 han sacado un cadáver ligero como el de un muchacho 
para llevarlo desde su cuartito a la tierra que lo ha de cubrir. Scardanelli ha 
muerto y Hölderlin no ha resucitado todavía en la gloria. Su existencia está ya 
terminada. Las historias literarias mencionan su nombre como de paso, citándolo 
como discípulo de Schiller. Los papeles que ha dejado -grandes rimeros y volu- 
minosos tomos- son en parte desdeñados; algunos son llevados a la Biblioteca 
de Stuttgart; allí se les pega un número que indica el fascículo y se les pone la 
abreviación «Mcpt» (manuscritos), con una cifra al lado. El polvo los va 
pudriendo; nadie los hojea; tal vez en cincuenta años no les dirigen ni una sola 
mirada los futuros profesores de literatura, que saben administrar muy 


cómodamente las herencias del genio. Tácitamente se los tiene por ilegibles, 


como escritos de un loco, como la grafomanía de un monomaníaco, como 
simple curiosidad, tan simple curiosidad que, en medio siglo, nadie se empolva 
los dedos desatando esas empolvadas pandectas. 

Unos meses antes, en los últimos días del año 1842, en París, en el boulevard 
des Italiens, un caballero obeso cae herido por el rayo de la apoplejía; se mete al 
muerto en un portal; alguien reconoce en él al ex ministro del Consejo de 
Estado, Henri Beyle. Algunas gacetillas recuerdan al día siguiente en la prensa 
que este señor Beyle había escrito algunas narraciones de viajes y algunas 
novelas, que firmaba con el seudónimo de Stendhal. Pero su muerte pasa, por lo 
demás, inadvertida. Lo mismo pasó con Hölderlin. Algunos montones de manus- 
critos son llevados (para que no molesten a nadie) a la Biblioteca de Grenoble, y 
allí, igual que los de Stuttgart, se empolvan sin que nadie los toque durante 
medio siglo. También pasan por ilegibles, por escritos sin valor alguno de un 
monomaníaco de la literatura; nadie los toca. Y así las generaciones resultan 
insensibles al mejor prosista francés y al mejor lírico alemán. A la Historia, en su 
ironía, le gustan esas jugadas dobles. 

Pero Stendhal había dicho: «Je serai célébre vers 1900», es decir, casi en la 
misma época en que Holderlin es elevado, como un héroe, por el pueblo 
alemán. Algunas personas aisladas habían adivinado ya eso, tanto en el uno 
como en el otro, pero solamente Friedrich Nietzsche los había reconocido a 
ambos como raíces de su propia personalidad, porque Friedrich Nietzsche fue el 
espíritu más claro y más sabio que ha habido entre nosotros. Nietzsche vio en 
Hölderlin al magnífico amante de la libertad, que proyecta su naturaleza hacia el 
mundo; y en Stendhal vio también a un magnífico espíritu independiente que 
desciende a las profundidades de su conciencia con un implacable deseo de 
verdad; el uno es el genio del entusiasmo, y el otro, el genio de la renunciación, 
ambos ardientes de pasión artística; ambos incomprendidos y ajenos a su 
tiempo; ya por exceso de calor, ya por exceso de frialdad, ninguno de los dos 
tuvo la tibieza necesaria para ser amado por sus contemporáneos. Nietzsche 
encuentra en ellos dos extremos de su propio ser, y eso sin haberlos llegado a 
conocer perfectamente, pues el testamento psicológico de Stendhal, su Henri 


Brulard, está tan cubierto de polvo como las poesías de Hölderlin; aún ha de vivir 


y desaparecer toda una generación hasta que la personalidad de esos dos 
genios llegue a ser desenterrada y reconocida. 

Después, sin embargo, la resurrección de Hölderlin es grandiosa. Aquel eterno 
adolescente vuelve a la luz, puro, incólume, igual que aquellas estatuas griegas 
que han permanecido siglos enteros bajo las arenas del pasado para salir 
después a la luz mostrando su belleza. Muchos poetas tienen para nosotros un 
doble aspecto, según la época de su vida en que fijemos nuestra atención: 
Goethe se nos presenta ya como muchacho impetuoso, ya como hombre de 
madura razón, ya como anciano profético. Schiller, como principiante lleno de 
entusiasmo o como artista que ha llegado a la perfección. Pero Holderlin 
únicamente se presenta ante nuestra alma como una constelación de juventud, 
del mismo modo que Kant siempre se nos aparece como un viejo. Hölderlin, al 
ser transportado fuera de la realidad, quedó más allá del tiempo. 

No podemos imaginar a Hölderlin más que como poeta alado, como radiante 
genio de la aurora, el hijo del arte cuyas miradas conservan todo el día el frescor 
del rocío matinal; siempre parece venir de una esfera más alta, de una región 
que está allá arriba, y su poesía no tiene la tibieza de la sangre y del trabajo 
cotidiano, sino el fuego interno de oculto origen. Hasta el demonio que le 
atenaza y le hace sentir lo peligroso de su misión toma por su pureza un brillo de 
serafín: como fuego sin humo, como un aliento, sube la palabra de su 9 boca. Es 
así como, revestido de pureza, se presenta a las generaciones posteriores como 
la imagen heroica del idealismo alemán; ese idealismo que cabalga en las nu- 
bes, ese idealismo entusiasta que tomó en Schiller una forma teatral; en Fichte, 
una forma teórica; en los románticos, una forma miítico-católica; el mismo que, 
en la masa del pueblo, se había convertido en idealismo político. 

En Hölderlin, este entusiasmo que le sale del corazón toma una forma 


radiante, única y sin rival: 
Pues, por donde pasan los seres puros, el espíritu se hace más visible. 
Como una leyenda heroica, su destino, reflejado en sus obras, toma un 


prestigio grandioso: anhelo infinito hacia un cielo infinito, ardiente entusiasmo 


juvenil de la vida que sube, eterno adolescente de los alemanes; todo, eso es 


Holderlin para las generaciones nuevas que tienen fe en la poesía. Si Goethe es 
el Zeus de Otricoli, dios de plenitud y de fuerza, Hölderlin es el joven Apolo, el 
dios de la mañana y del canto: un mito de dulce heroísmo y de santa pureza 
emana de su figura apacible y, como si fuera un joven serafín con alas de 
esplendor, el rayo plateado de su poesía se eleva por encima de la pesadez y 


confusión de nuestro mundo. 


HEINRICH VON KLEIST 


La encina muerta resiste la tempestad, 
pero la sana sucumbe y cae al suelo deshecha 
porque el viento la puede agarrar 
por su testa coronada. 


PENTESILEA 


EL PERSEGUIDO 


Soy un arcano para ti, pero consuélate: Dios lo es 


también para mí. 


No hay ninguna dirección de la rosa de los vientos que Kleist, el eterno 
inquieto, no haya seguido; no hay ninguna ciudad de Alemania en la que Kleist, 
el eterno solitario, no haya vivido. Siempre está en camino. Desde Berlín, sale 
presuroso en un chirriante coche de posta hacia Dresde; cruza el Erzgebirge, va 
a Bayreuth, pasa por Chemnitz, para marchar después, como perseguido, hacia 
Wurzburgo; después atraviesa los campos de las guerras napoleónicas para 
dirigirse a París. Se propone estar un año en esta población, pero, unas 
semanas más tarde, huye a Suiza; reside en Berna para luego ir a Thun y, más 
tarde, a Basilea; de pronto, sale disparado como una piedra para ir a parar a la 


tranquila casa de Wieland en Ossmannstedt. Otra noche, las ruedas del carruaje 


que le lleva pasan por Mailand y por los lagos italianos para volver hacia París; 
se mete entre los ejércitos en Bolonia y se despierta, en grave peligro, en 
Maguncia. Y huye hacia Berlín y Potsdam. Un empleo logra retenerlo durante un 
año en Königsberg; nuevamente se desprende de todo y quiere pasar entre los 
ejércitos franceses que marchan hacia Dresde, pero, preso como presunto 
espía, llega a Chálons. Apenas está libre, va y viene por las ciudades, pasa por 
Dresde, llega a Viena, que arde en guerra, cae prisionero en la batalla de Aspern 
y logra escapar à Praga. A veces, como ciertos ríos subterráneos, desaparece 
durante algunos meses para aparecer mil millas más lejos; por último, como 
atraído por la fuerza de la gravedad, vuelve a Berlín. Aún, con sus alas vibrantes 
y medio rotas, va y viene varias veces. Intenta ir a Francfort, como buscando, en 
casa de su hermana, un escondrijo para ocultarse de la invisible jauría que lo 
acosa. Tampoco encuentra allí el descanso. Vuelve, pues, a subir al carruaje 
(que durante treinta y cuatro años fue su verdadero hogar) y parte hacia 
Wannsee, donde se mete una bala en la cabeza. Su tumba está en una 
carretera. 

¿Qué es lo que arrastra a Kleist a esa eterna peregrinación? ¿Qué se 
propone? La filología no basta para explicarlo; sus viajes no tienen meta alguna, 
ni sentido tampoco. No son realmente explicables. Lo que una investigación 
concienzuda pudiera descubrir como motivos de esos viajes, no serían, en 
realidad, más que pretextos, excusas que da su demonio. A pesar de toda re- 
flexión, esos viajes ahasvéricos quedarán siempre como un enigma; no es, 
pues, extraño que dos o tres veces sea detenido por espía. En Boulogne se 
prepara un ejército napoleónico para desembarcar en Inglaterra, y Kleist, que 
acaba de dejar su servicio como oficial en el ejército alemán, va y viene en 
medio de este ejército; por poco lo fusilan. Cuando los franceses avanzan hacia 
Berlín, Kleist marcha entre las tropas hasta que se le descubre y se le interna; 
Kleist aparece en el campo de Whelstatt; no lleva otros documentos de identidad 
que unas poesías patrióticas. Ese proceder tan ilógico en cada uno de los casos 
citados no tiene explicación razonable; indudablemente se halla dominado por 
una fuerza poderosa que le llena de una invencible inquietud. Se ha hablado de 
misiones secretas que le fueron confiadas, para explicar así sus andanzas; eso 


podría justificar algo, pero no toda su vida, que fue una eterna peregrinación. La 


verdad es simplemente que Kleist no tenía ninguna razón que explicara sus 
viajes. 

El poeta no intenta ir aquí o allí; no apunta a ningún sitio, sino que se dispara 
como una flecha desde el arco de su inquietud. Evidentemente, huye de algo 
más fuerte que su ser; cambia (como dice Lenau) de ciudad como el enfermo 
atacado de fiebre cambia de almohada. Por todas partes busca alivio, curación; 
en vano, porque cuando es el demonio el que arrastra, no permite el calor del 
hogar ni la protección del techo. Así, del mismo modo, Rimbaud recorre tantos 
países; así Nietzsche cambia continuamente de residencia; así Beethoven va de 
casa en casa, y Lenau, de nación en nación. Todos ellos sienten dentro de sí el 
terrible látigo de la inquietud, la intranquilidad perpetua, la trágica inestabilidad 
espiritual. Todos son arrastrados por una fuerza poderosa, desconocida, de la 
cual nunca han de poder librarse, pues reside en su misma sangre y domina 
dentro de su propio cerebro. Para poder destruir a ese demonio interior que los 
domina, no pueden hacer nada más que destruirse a sí mismos. 

Kleist sabe perfectamente adónde le empuja esa fuerza desconocida: al 
abismo, pero lo que ya no sabe es si huye de ese abismo o si marcha a su 
encuentro. A veces, sus manos se agarran crispadas a la vida, al último pedazo 
de tierra, de esa tierra que ha de cubrirlo. 

En esos momentos busca algo que lo retenga en la caída; busca el afecto de 
su hermana, busca mujeres, busca amigos que lo sostengan. Pero, de pronto, 
vuelve a precipitarse como anhelante hacia el, hacia las profundidades 
abismales. Kleist tiene a siempre la sensación de la proximidad de ese abismo, 
pero ignora también siempre si está delante de él, si está detrás, y sí ese abismo 
es vida o es muerte. Y es que ese abismo está en su interior, y por eso nunca 
podrá librarse de él. Lo lleva consigo como a su propia sombra. 

Corre desesperado por todos los países, como aquellas antorchas vivientes, 
aquellos mártires del cristianismo que Nerón hacía envolver en estopa 
alquitranada para después prenderles fuego, y que, con su vestido de llamas, 
corrían y corrían sin saber adónde iban. Tampoco Kleist sabía adónde iba; los 
mojones de la carretera pasaban inadvertidos a sus ojos y las ciudades del 
camino apenas merecían una mirada suya. Toda su vida es una huida del 


abismo; una carrera hacía la sima; una caza azarosa que hace latir el corazón y 


jadear los pulmones. Por eso se explica aquel terrible grito de alegría cuando por 
fin, cansado ya, se arroja voluntariamente al abismo. 

La vida de Kleist no fue vida, sino un eterno correr por la tierra; una cacería 
monstruosa, llena de sangre y de sensualidad, de crueldad y de terror, rodeada 
de la máxima excitación y del sonar de la trompa de caza. Toda una jauría lo 
acosa; él, como ciervo perseguido, se mete en la espesura; a veces, se vuelve 
de pronto, movido por su voluntad, contra alguno de los perros acosadores del 
destino, hace su sacrificio -tres, cuatro, cinco obras concebidas en la sacudida 
de la pasión- y sigue su carrera, sangrando. Y cuando los mastines de la fatali- 
dad creen ya tenerle, se alza, magnífico, en un último esfuerzo y se precipita 
-antes que ser botín de la vulgaridad-, en un salto aparatoso, al fondo del 


abismo. 


EL INESCRUTABLE 


No sé lo que te he de decir acerca de mí, pues soy una 
persona inefable. 


(De una carta) 


Las imágenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables 
para su descripción; se conservan sólo una miniatura mal hecha y un retrato de 
muy poco valor. Ambas imágenes nos muestran una cara redonda, como de 
muchacho, a pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de 
cualquier joven alemán, con ojos negros a inquisitivos. Nada indica en él al 
poeta, ni aun al hombre espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad 
por saber qué alma se esconde tras ese rostro; uno lo contempla sin curiosidad, 
sin nada que le atraiga. Y es que el interior de Kleist está metido muy hondo 
dentro de su cuerpo; su secreto no estaba a flor de piel y no era fácil captarlo. 

Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes 
que de él nos han llegado, procedentes de sus contemporáneos o amigos, son 


escasos e insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al 


decirnos que era inexpresivo, hermético, y que nada había en él que chocase al 
observador. Nada había en él que pudiera llamar la atención a nadie; ningún pin- 
tor podía sentirse inclinado a pintarle; ningún poeta, a describirle. Deben de 
haber habido en él una vulgaridad, una falta de expresión y una reserva sin 
igual. Centenares de personas hablaron con él sin adivinar que era un poeta; 
amigos y compañeros le encontraron en sus andanzas docenas de veces, y ni 
uno de ellos, en sus cartas, hace mención de haber visto a Kleist. Su vida de 
treinta años no ha sido capaz de dar pie ni a una docena de anécdotas. Para 
hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist, basta que uno recuerde 
las descripciones de Wieland referentes a la llegada de Goethe a Weimar, de 
ese Goethe que fue como un rayo de luz deslumbradora; recuérdese igualmente 
la aureola de atractivo que rodeó a las figuras de Byron y Shelley, Jean Paul y 
Víctor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados en libros, cartas o 
poesías de la época. En cambio, nadie toma la pluma para hablarnos de Kleist; 
la única descripción que se conserva del poeta son aquellos cortos renglones de 
Clemens Brentano, que dicen así: «Un hombre rechoncho, de unos treinta y dos 
años, cabeza redonda y vivaracha; carácter variable; bueno como un niño; pobre 
y firme.» Incluso esa' única descripción que de él tenemos nos muestra mas su 
modo de ser que su físico. Muchos son los que pasaron por su lado; nadie le 
dirigió una mirada. El que logró verlo, es porque miró en su interior. 

Eso sucedía porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya 
cuál fue la tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones 
no lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar más allá 
de sus labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; 
tal vez eso fuera debido a la vergúenza, pues era tartamudo, o quizá a que sus 
propios sentimientos no podían expresarse con libertad. 

Él mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresión, 
que como un sello hizo enmudecer a sus labios: «Falta -dice- un medio de 
comunicación. El único que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es 
incapaz de servir de expresión al alma y nos permite sólo dar fragmentos 
aislados de la misma. Por eso siempre he sentido temor, terror más bien, 
cuando he tenido que descubrir a alguien mi intimidad.» As permanecía, pues, 


callado, no por no tener nada que decir, sino por lo que podría llamarse castidad 


del pensamiento. Y este silencio persistente, sordo, era lo que más chocaba en 
él cuando estaba en compañía de otras personas. Y además de eso, cierta 
ausencia de espíritu que era como un nublado en un día claro. A veces, cuando 
hablaba, quedaba de pronto cortado y enmudecía sus ojos permanecían fijos, 
como quien mira un abismo. Wieland cuenta que «en la mesa a menudo 
murmuraba algo entre dientes, igual que hace un hombre que está solo o que 
está preocupado, con sus pensamientos en otro sitio o en otros asuntos». No 
podía charlar ni estar con naturalidad; le faltaba todo lo convencional, de modo 
que todos adivinaban en él algo raro, oculto y nada atrayente, mientras que a 
otros disgustaban su agudeza, su cinismo y exageración (cuando él, a veces, 
incitado por su propio silencio, rompía a hablar de pronto). No aureolaba a su ser 
la amable conversación, su palabra no emanaba simpatía, su cara no era atracti- 
va. Rahel, que fue quien mejor le comprendió, ha dicho esto mejor que nadie: 
«había una atmósfera de severidad a su alrededor». Y obsérvese que Rahel, en 
general tan descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos refiere sólo 
su modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a su parte 
física. Así vemos que Kleist ha de quedar para nosotros como invisible, como 
«inefable». 

La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en él, o 
sintieron, como mucho, una sensación de desagrado. Pero los que le 
comprendieron, le amaron, y los que le amaron, lo hicieron con pasión. Pero 
incluso éstos, en su presencia, notaban siempre una angustia secreta y fría que 
les rozaba el alma y les cohibía. Cuando ese hombre hermético se abría, era 
para mostrarse en 3 toda su profundidad: una profundidad que era más bien un 
abismo. Nadie lograba encontrarse a gusto en su compañía y, sin embargo, 
tenía, como el abismo, una gran fuerza, una fuerza mágica de atracción; así se 
ve que ninguno de los que lo conocieron llegó a abandonarlo del todo, pero, por 
otra parte, tampoco nadie permaneció a su lado incondicionalmente, y es que la 
opresión que de él dimana, su pasión ardiente, lo exagerado de sus pre- 
tensiones (pide nada menos que la muerte), todo eso son cosas difíciles de ser 
soportadas por otra persona. 

Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; 


todos le creen capaz de lo más alto y también de lo más terrible, y al mismo 


tiempo todos le sienten separado de la muerte sólo por un paso. Cuando Pfuel 
no lo encuentra una noche en su casa, cuando vivía en París, sólo se le ocurre ir 
al depósito, para buscar su cadáver entre los suicidas. Una vez que Marie von 
Kleist está sin noticias suyas durante una semana, manda a su hijo para que lo 
busque y evite que cometa un disparate. Los que lo conocían le creían frío e 
indiferente; pero los que lo tratan temen el incendio interior que le consume. Así 
que nadie pudo comprenderle ni ayudarle, los unos porque le creen demasiado 
frío, los otros porque saben que es demasiado fogoso. Sólo el demonio le fue 
fiel. 

El mismo Kleist sabe cuán peligroso es su trato, y en una ocasión así lo 
manifiesta; por eso nunca se queja de que se retiren de su compañía: sabe que 
quien está cerca de él corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasión. 
Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus 
intransigencias. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna 
Marie von Kleist, su amiga del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel 
acaba muriendo con él. Kleist sabe eso perfectamente, conoce lo peligroso que 
es para los demás su demonio interior, y así se recoge en sí mismo y se vuelve 
aún más solitario de lo que la naturaleza le creó. En sus últimos años, pasa días 
enteros fumando en la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando 
lo hace, es para meterse en cafés y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada 
vez más; cada vez queda más olvidado de los hombres, y así, cuando en 1809 
desaparece un par de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. 
No hace falta a nadie, y sí su muerte no hubiera sido tan trágica, habría pasado 
inadvertida, tan aislado se había quedado del mundo. 

No tenemos ningún retrato suyo, ningún retrato de sus facciones; tampoco 
tenemos otro retrato de su espíritu, de su interior, si no es el espejo de sus 
propias obras o de su epistolario. 

Y, sin embargo, hubo un retrato magnífico de su ser, que hizo estremecer a 
aquellos que llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que él mismo 
escribió poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han 
llegado hasta nosotros; o el mismo Kleist quemó el manuscrito, o sus hojas se 
esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pasó 


con otras muchas obras. 


No conocemos su imagen, ningún retrato físico o moral nos queda de ese 


hombre hermético; sólo conocemos a su siniestro acompañante: el demonio. 


PLAN DE VIDA 


Todo está revuelto en mí, como la estopa en la 


rueca. 


Pronto, muy pronto, se dio cuenta Kleist del caos interior que formaban sus 
sentimientos. Ya de muchacho, y después cuando hombre, siente el golpear de 
las olas del sentimiento contra el mundo que le oprime. Pero cree que esa 
confusión extraña es como una fermentación de juventud, una postura 
desacertada de su vida y sobre todo una falta de preparación sistemática. Eso 
es cierto; Kleist no había sido educado para la vida: huérfano, sin hogar, es 
educado por un sacerdote emigrado; después va a la Escuela Militar a aprender 
el arte de la guerra, a pesar de que su inclinación verdadera es la música, que 
es, en él, como la primera erupción de su ser hacía lo inefable. Sin embargo, 
sólo le es dado tocar a escondidas la flauta (debió de tocarla magistralmente); 
durante el día está siempre de servicio, bajo la dura disciplina prusiana, o 
haciendo ejercicios en el polígono. La campaña de 1793, que le arroja 
definitivamente a la guerra, fue la campaña más penosa, más aburrida y más 
triste de la historia de Alemania. Nunca hizo mención de ninguna acción de 
guerra; sólo en una poesía a la paz deja entrever su anhelo de huir de eso que 
para él no tiene sentido. El uniforme le viene estrecho a su pecho amplio. Nota 
que está lleno de fuerza, pero que esa fuerza no podrá ser eficiente mientras no 
esté disciplinada. Nadie lo ha educado; nadie lo ha instruido, por lo que decide 
ser su propio maestro y hacer un plan de vida, y, como buen prusiano, este plan 
ha de ser ante todo un plan de orden. Quiere vivir ordenadamente conforme a 
principios fijos, conforme a ideas y a máximas, y así, de esta manera, espera 
poder domar este caos interior que ya adivina; su existencia ha de ser para ello 
regular, sistemática, para después -según sus propias palabras- entrar en el 


mundo en condiciones convencionales. Su pensamiento básico es que cada 


hombre debiera tener un plan de vida, y esta idea quimérica no le abandona ya 
nunca. Uno debe fijarse una meta y después escoger cuidadosamente los me- 
dios de lograrla, lo mismo que hacen el estratega o el matemático. El hombre 
que piensa no debe quedarse allí donde lo arroje la casualidad ...; él cree que 
uno puede ser superior a su destino o que es posible guiar este destino. 
Determina, pues, según su razón, cuál sería su suprema felicidad y se traza el 
plan para alcanzarla. Mientras un hombre no sea capaz de formarse un plan de 
vida, seguirá siendo un menor y habrá de estar sujeto a la tutela de los padres o 
de la fatalidad; así filosofa Kleist a los veintiún años y cree poder burlarse del 
hado. Todavía no sabe que su destino está dentro de sí mismo y por encima de 
sus fuerzas. 

Con gran empuje entra en la vida. Se quita el uniforme, porque « el estado 
militar -según escribe- me era molesto y odioso, al igual que sus fines». Y, 
liberado de esa disciplina, busca en seguida otra. Ya lo he dicho: Kleist no sería 
prusiano si su primer pensamiento no hubiera sido de orden; ahora no sería 
alemán si no lo esperara todo del estudio. Su formación es para él su primera 
preocupación, como lo es para todo alemán: aprender, aprender mucho en los 
libros; asistir a las conferencias, escuchar a los profesores. Así cree el joven 
Kleist poder encontrar el camino de su vida. Con máximas y teorías, con filosofía 
y ciencia, con matemáticas o historia de la literatura, espera Kleist 
compenetrarse con el espíritu del mundo y dominar su demonio. Y, eterno 
exagerado, se arroja como un loco a los libros. Como todo lo hace con voluntad 
demoníaca, se emborracha con el saber y hace de la pedantería una verdadera 
orgía. Como a Fausto, le resultan también muy lentos la tarea y el camino que 
conducen a la Ciencia; quisiera abarcarlo todo de un solo salto, para después 
deducir la verdadera forma de vida. 

Influido por el espíritu de su tiempo, llega a creer, con toda la exageración de 
su impulso, que es posible aprender la virtud en el sentido de los griegos; que es 
posible hallar una fórmula de vida con la que puedan determinarse la ciencia y la 
educación a ir aplicando esa fórmula, como quien se sirve de la tabla de 
logaritmos, para cada caso concreto. Por eso se pone a estudiar como un 
desesperado: lógica, matemáticas puras, física experimental, griego, latín, todo 


con la máxima aplicación, pero sin saber lo que busca, sin meta alguna, como 


era de esperar de su carácter fanático. Se nota que debe apretar los dientes 
para no perder la constancia. «Me he propuesto algo que exige, para poder ser 
alcanzado, el empleo de todas mis fuerzas y de todo el tiempo de que pueda 
disponer», pero ese algo que se ha propuesto no acaba de definirse. Aprende en 
el vacío, y cuantos más conocimientos aislados acumula, tanto menos sabe el 
fin que se propone. «Para mí no hay una ciencia más útil que otra. ¿Tendré que 
ir siempre de una a otra nadando solamente en su superficie, sin llegar a 
sumergirme en ninguna?» 

En vano predica continuamente Kleíst acerca de la utilidad de lo que está 
haciendo; lo hace, sin duda, para convencerse a sí mismo, aunque se dirige a su 
novia. De modo pedante, le expone todo un sistema moral; durante meses 
atormenta a la pobre muchacha, como el más obstinado maestro de escuela, 
con toda clase de preguntas y respuestas sosas y vacías de sentido que, para 
educarla, le presenta por escrito. Nunca Kleíst aparece más antipático, más 
poco humano y más prusiano que en esta época desgraciada en que está 
buscándose a sí mismo por medio de libros, preceptos o conferencias. Nunca se 
nos aparece tampoco más lejos de su verdadera personalidad que en este 
tiempo en que trataba de educarse para ser un ciudadano útil. 

Pero no puede escaparse de su demonio aunque acumule sobre él toda clase 
de libros y pandectas; de esos mismos libros surge un día hacia él una terrible 
llamarada. De pronto, un día, queda destruida toda la fe que Kleist ponía en la 
ciencia; su religión de la inteligencia, deshecha; su plan de vida, aniquilado. Es 
que ha leído a Kant -enemigo terrible de todos los poetas alemanes, su seductor 
y destructor-, y su luz brillante, pero fría, lo deslumbra. Horrorizado, Kleist ha de 
reconocer la falsedad de sus más arraigadas convicciones; es decir, su fe en la 
ciencia y en la educación y hasta en la verdad como fuerza espiritual. «Nosotros 
nunca podremos afirmar sí eso que llamamos verdad es verdad o si sólo nos lo 
parece.» La agudeza de este pensamiento le atraviesa dolorosamente el 
corazón y, excitado, declara en una de sus cartas: « Se ha hundido mi único fin y 
no me queda ya otro.» 

Su plan de vida se ha deshecho. Kleist se queda de nuevo consigo mismo, con 
ese misterioso, terrible y oscuro «yo» que nunca podrá domar. Ese hundimiento 


resulta terriblemente trágico, porque Kleist, con su modo de ser pasional, se lo 


juega siempre todo a una sola carta. Al perder su fe y su pasión, lo ha perdido 
todo; en eso estriban siempre su tragedia y su grandeza: en revolcarse 
apasionadamente en un sentimiento, y no poder zafarse de él si no es por el 
camino de la explosión o de la propia destrucción. 

Así, pues, esta vez se libra por destrucción. Arroja el cáliz sagrado, en el que 
ha bebido lleno de fe durante años, contra la pared de su destino; de su boca 
sale un juramento. 

De ahí en adelante, al hablar de la razón, que ha sido su gran ídolo, la llama 
«la triste razón». Después huye de los libros hasta llegar al otro extremo, y huye 
con su ansia exagerada, con fervor, con ardor, pues es el eterno exagerado. 
«Me da asco todo lo que se llama ciencia», exclama, y de un salto se lanza al 
extremo contrarío, rompe su fe como uno rasga la hoja del calendario de un día 
ya vivido, y aquel que hasta entonces había visto la única salvación en la 
ciencia, en la instrucción, aquel que había creído en la magia del saber, en la 
fuerza protectora del estudio, arde ahora por refugiarse en lo primitivo, por vivir 
una vida vegetativa. Enseguida -la pasión de Kleist no puede comprender la 
palabra paciencia- está ya trazándose un nuevo plan de vida, un plan débil, 
pues, como el primero, tampoco éste se funda en la experiencia. Ahora el noble 
prusiano quiere una vida retirada, oscura, tranquila; quiere vivir en aquella 
soledad que Jean Jacques Rousseau inventó como cosa tan tentadora. No pide 
nada más que lo que los magos persas llaman «el cielo de la satisfacción», esto 
es: «un campo que cultivar, plantar un árbol y educar un niño». Apenas 
concebido este plan, se dispone ya a ejecutarlo; con la misma velocidad con que 
quería hacerse sabio, quiere ahora hacerse un ignorante. Al día siguiente huye 
de París, adonde había ido extraviadamente tras una falsa filosofía; al mismo 
tiempo se separa bruscamente de su novia, tan sólo porque ella, de pronto, no 
se atreve a aprobar el nuevo plan y expresa la preocupación de si, siendo ella 
hija de un general, debería hacer las faenas de sirvienta en el campo o en los 
establos. Pero Kleist no puede esperar cuando está poseído de una idea; 
febrilmente se pone a leer libros de agricultura, trabaja con los campesinos 
suizos; viaja de un lado para otro por los cantones, en busca de un buen campo 


que comprar con su último dinero, precisamente en unos momentos en que el 


país está sacudido por la guerra; aunque lo que él busca es sencillo, no lo puede 
hacer si no es con pasión, demoníacamente. 

Sus planes de vida son como la yesca: arden al primer contacto con la 
realidad; cuanto más se esfuerza en lograr sus fines, tanto peor le salen las 
cosas, puesto que esta misma pasión que pone en ello, por ser exagerada, es 
destructora. Si algo le sale bien a Kleist, es porque sucede contra su voluntad; 
es el oscuro demonio que a veces vence a esta última. Así que, mientras su 
voluntad busca el camino de la instrucción, primero, y el de la ignorancia, 
después, su ímpetu interno se ha liberado ya; ; como una úlcera se abre su 
interna supuración. Mientras quiere curar juiciosamente su fiebre interior con 
salvia o con emplastos, el demonio interior se ha desencadenado en poesía. 
Como un sonámbulo del sentimiento, Kleist había empezado en París, sin objeto 
alguno, La familia Schroffenstein. Enseña a regañadientes ese ensayo a sus 
amigos. Pero después adivina una posibilidad, entrevé la válvula por la que 
puede descargarse de su presión interior, y apenas se da cuenta de ello, apenas 
comprende que, en este mundo de la fantasía, en ese mundo sin fronteras, 
puede dar rienda suelta a sus sueños, entonces se precipita de cabeza, 
locamente y con toda su voluntad, a esas regiones de la ficción, y su ansia ya no 
decae un momento, es la misma en el primer minuto que cuando llega al fin. La 
literatura es la liberación única que encuentra Kleist y, saltando de júbilo, se 
entrega enteramente al demonio (de quien precisamente quería huir) y se arroja 


a su abismo, a su precipicio. 


AMBICIÓN 


El despertar de nuestra ambición... es 


irresponsable; somos pasto de una Furia. 


(De una carta) 


Como quien sale de la prisión, Kleist se precipita en ese mundo sin fronteras 


que es la poesía. Finalmente ha encontrado un modo de huir de esa fuerza que 


hierve en su interior. Su fantasía aherrojada puede por fin resolverse en 
imágenes y desbordarse en torrentes de palabras, pero a Kleist nada le 
satisface, porque es insaciable y no tiene mesura. Apenas empieza a hacer de 
poeta, de plasmador, quiere en seguida ser el más grande, el más magnífico y el 
más poderoso poeta de todos los tiempos, y con su obra de primerizo, de 
aprendiz, tiene ya la pretensión de eclipsar las grandes creaciones de los 
griegos y de los clásicos; quiere lograrlo todo con su primer salto; la exageración 
de Kleist se ha hecho ahora literaria. Otros poetas empiezan sus tanteos llenos 
de esperanzas y de sueños, con modestia, contentos si logran crear una obra 
importante. Pero Kleist vive en superlativo y pide a su primer ensayo lo 
inalcanzable. Al empezar su Guiskard, que es lo primero que escribe después 
del ensayo La familia Schroffenstein, piensa ya que esta obra ha de ser la mejor 
tragedia de todos los tiempos; de un salto pretende pasar a la inmortalidad; 
nunca la literatura ha conocido una audacia semejante a la pretensión de Kleist 
de pasar a la eternidad con su primer esbozo. Ahora se ve cuánto orgullo 
ocultaba en su pecho, un orgullo que, como el vapor de una caldera, silba y sale 
vibrando. Cuando un Platen se jacta con vana palabrería de las Odiseas o de las 
llíadas que va a crear, no hace más que, con palabras huecas, expresar un 
exagerado aprecio de sí mismo, todo debilidad; pero, en Kleist, es seria esta 
apuesta contra los dioses del espíritu; cuando una pasión se apodera de él, se 
entrega a ella con una intensidad sin límites, y desde este momento la ambición 
es para él una mortal misión de todo su ser. Su impulso poético tiene la realidad 
de la vida y la realidad de la muerte, y él, como un desesperado, retando a los 
dioses, se arroja de cabeza en una obra que debe ser (según él mismo sugiere a 
Wieland) como un conjunto donde estén presentes los espíritus de Esquilo, de 
Sófocles y de Shakespeare. Siempre Kleist se lo ha jugado todo a una carta. 
Desde entonces, su plan de vida ya no se refiere a vivir bien, sino a lograr la 
inmortalidad. 

Kleist empieza su obra espasmódicamente, como si hubiera bebido 
demasiado; a él, todo, hasta la creación literaria, se le convierte en una orgía; 
sus cartas están llenas de frases doloridas y de frases alegres. Lo que anima a 
otros poetas, y les da más fuerza, es, sin duda, alguna palabra amigable de 


aliento; pero a Kleist, lejos de esto, lo llenan de temor y de placer al mismo 


tiempo, pues lo excitan terriblemente pensamientos oscilantes entre el éxito y el 
fracaso. Lo que para otros es alegría, es para el, por su exageración, un serio 
peligro, pues en su lucha decisiva pone en tensión hasta el último de sus 
nervios. « Las primeras estrofas de mi poema -escribe a su hermana-, «en las 
cuales se presenta tu amor hacia mí, despiertan el entusiasmo de todas aquellas 
personas a quienes se las enseño. ¡Oh, Jesús mío! ¡Ojalá pudiera terminarlo! 
Quiera el Cielo concederme este mi único deseo; después de esto, puede hacer 
de mí lo que quiera.» Kleist apuesta todo el tesoro de su vida a una sola carta, 
Guiskard. Apartado, allá en una isla del lago de Thun, se sumerge abso- 
lutamente en el trabajo y se hunde cada vez más en el abismo. Allí lucha con su 
demonio, como Jacob luchó con el ángel. En éxtasis grita a veces: «Pronto 
tendré que contarte muchas cosas alegres, pues me aproximo a la felicidad. » 
Después, pronto, reconoce que hay fuerzas misteriosas que se han conjurado 
contra él: «¡Ah!, la ambición es un veneno que emponzoña todas las alegrías.» 
En esos momentos de decaimiento siente el deseo de morir, pues dice: «Estoy 
pidiendo a Dios que me envíe la muerte»; después le vuelve a invadir el temor 
de que «pudiera morir antes de terminar la obra». Tal vez nunca ningún poeta ha 
aportado todo su ser a una obra como lo hizo Kleist en aquellas semanas de 
soledad en la isla del lago de Thun. Guiskard es, ante todo, un espejo que refleja 
el interior del poeta; quiere expresar en esa obra toda la tragedia de su vida, la 
monstruosa fuerza de su espíritu frente a las debilidades y miserias de su 
cuerpo. La terminación de este trabajo significa para Kleist su Bizancio, su 
dominio del mundo, la realización de sus sueños de ambición y de poder, que él 
quiere realizar en lucha con su propio cuerpo. Así como Heracles quiere 
arrancar de sí la ardiente túnica de Neso, Kleist quisiera también librarse de las 
llamas de su fuego interior; quiere huir de su demonio arrojándolo lejos de sí 
convertido en un símbolo, en una imagen, es decir, en su obra. Terminarla 
significa para él la curación, la victoria contra su división interna y hasta su 
propia conservación; por eso lucha con todos sus músculos, con todos sus 
nervios. Es una lucha decisiva; él lo comprende así y también lo ven sus amigos, 
los cuales le aconsejan: «Usted debe terminar su Guiskard aunque todo el 
Cáucaso o el Atlas le caigan encima.» Nunca Kleist se ha lanzado tan de cabeza 


en su trabajo; escribe la tragedia dos y tres veces para volverla a destruir des- 


pués, y llega a aprenderse sus palabras tan de memoria, que es capaz de 
recitarlas en casa de Wieland. Durante meses, se esfuerza por escalar la 
inaccesible altura de la máxima cumbre, resbala y cae hacia abajo, pero vuelve 
a empezar. Él no puede, como hace Goethe en su Werther, desprenderse del 
espectro que lo atrapa; su demonio lo ha agarrado demasiado fuerte. Por último, 
la mano le queda ya deshecha: « El Cielo sabe, querida Wrica (y máteme el 
Cielo si no digo la verdad) -dice tartamudeando-, con cuánto gusto daría una 
gota de sangre de mi corazón por cada una de las letras de una carta que 
pudiera empezar así: mi poesía está terminada. Pero tú sabes que nadie hace 
más de lo que puede. He intentado terminarla durante más de medio millar de 
días seguidos con sus noches respectivas, para conquistar así otra corona para 
nuestro apellido. Ahora mi diosa protectora me llama para decirme que ya es 
bastante. Necio sería si quisiera poner todavía más tiempo a prueba mis fuerzas 
en una obra que, estoy convencido, es demasiado pesada para mí. Así que 
retrocedo ante uno que no está todavía aquí, y me inclino reverente, con un 
millar de años de adelanto, ante su espíritu.» 

Parece, por un momento, que Kleist se inclina obediente ante su destino, como 
si su espíritu esclarecido dominara su tumultuoso sentimiento. Pero no, su 
demonio domina más furioso que nunca; su ambición, despertada a latigazos, no 
se deja frenar de nuevo. En vano sus amigos tratan de apartarle de su 
desesperación; en vano le aconsejan un viaje hacia países más alegres. Lo que 
le ha sido recomendado como una excursión de esparcimiento, se convierte en 
seguida en una huida. El fracaso de Guiskard es Para Kleist una puñalada, y su 
orgullo, que bajaba del cielo, se trueca ahora en un sentimiento virulento de 
desprecio hacia sí mismo. Un pensamiento de su juventud retoña en su cerebro: 
el sentimiento de la impotencia ante el arte. Como en su juventud, ahora cree no 
poder llegar a poeta, y este sentimiento de debilidad, terriblemente exagerado, le 
hace gemir de dolor. «El Infierno me dio la mitad de lo que ha de ser un talento; 
el Cielo, o no da talento o, si lo da, lo da entero.» En su exageración, Kleist no 
conoce la medianía: todo o nada; inmortalidad o fracaso. 

Y opta por ser nada, y realiza de esa manera su primer suicidio. Marcha a 
París sin saber a qué va; allí quema el manuscrito de su Guiskard y otros 


originales, para salvarse así de su anhelo de inmortalidad. De este modo queda 


destruido un segundo plan de vida; entonces, como le sucede siempre en tales 
momentos, surge mágicamente, junto al plan de vida que se ha deshecho, su 
contrapunto, que es un plan de muerte. Liberado de esa manera de toda 
ambición, escribe una carta inmortal, la más hermosa que haya podido escribir 
un artista en el momento de su fracaso: «Mi querida Ulrica. Tal vez lo que lo voy 
a contar lo costará la vida, pero debo decidirme a escribirlo. Una vez terminada 
mi obra, aquí en París, la he leído y en seguida la he arrojado al fuego; ahora 
todo ha terminado. El Cielo me niega la Gloria, que es la mayor felicidad de la 
Tierra. Todo lo demás no lo quiero y, como un niño obstinado, lo arrojo lejos de 
mí. No soy digno de lo amistad y, sin embargo, me eres imprescindible; me echo 
en brazos de la muerte. Estáte tranquila: moriré como un héroe en la batalla... 
Me alistaré en el ejército francés que se dispone a desembarcar en Inglaterra. 
Toda clase de peligros están acechando ya en el mar y me lleno de alegría al 
pensar en mí tumba, infinita y magnífica.» Y con sus sentidos extraviados, loco, 
se lanza a través de Francia para ir a Boulogne; con dificultad logra detenerle su 
amigo, y permanece durante un mes, con el espíritu ofuscado, en casa de un 
médico de Maguncia. 

Aquí termina el primer salto gigantesco de Kleist.. Haciéndose una herida, 
quería expulsar por ella al demonio que albergaba en su pecho, pero sólo ha 
conseguido desgarrarse, y en sus manos ensangrentadas queda una obra 
incompleta, un torso, uno de los más hermosos que haya podido crear un poeta. 
Su obra no está acabada, pero sí lo está -y es todo un símbolo- la escena de la 
lucha con la voluntad, donde Guiskard vence su debilidad y sus dolores. El resto 
de la obra queda sin acabar.' Pero esa lucha por lograr la tragedia es ya una 
tragedia heroica. Sólo aquel que lleva en su pecho todo un infierno puede luchar 


como lucha un dios, como lucha Kleist; contra sí mismo en esta obra. 


LA NECESIDAD DEL DRAMA 


Sí escribo poesías, es porque no puedo hacer 


menos. 


(De una carta) 


Al destruir su Guiskard, cree Kleist que ha logrado estrangular al terrible 
perseguidor que lleva dentro de su alma, pero la ambición, que había nacido de 
lo más ardiente de su sangre, no ha muerto; lo que ha hecho no ha sido más 
que disparar contra su propia imagen reflejada en un espejo; ha roto su imagen, 
pero no ha destruido al demonio que le sigue acechando. Kleíst no puede 
prescindir del arte, del mismo modo que un morfinómano no puede prescindir de 
la morfina. En el arte ha encontrado una válvula por donde puede descargar algo 
la excesiva presión de sus sentimientos, la superabundancia de su fantasía, por 
donde dar salida a sus sueños poéticos. En vano trata de defenderse, al darse 
cuenta de que cae en manos de otra pasión; comprende que no puede ya 
prescindir del arte, que es para él como una sangría que le alivia su plétora. 
Además, no tiene ya bienes de fortuna; echó a rodar su carrera; una vida mo- 
desta de empleado no puede en modo alguno satisfacer a su naturaleza 
poderosa; así, nada puede hacer ya fuera del arte. Aunque atormentado, escribe 
en una ocasión: «¡Oh! ¡Escribir libros por dinero! ¡Nada de eso!» El arte es la 
forma forzosa de su existencia; el demonio se ha transformado ya en un 
personaje que va y viene junto a él en sus obras. Todos los planes de vida que 
se ha formado han sido destruidos por la fatalidad; ahora vive conforme a la 
voluntad de la Naturaleza, que siempre ha gozado formando algo inmenso a 
partir del inmenso dolor del hombre. 

El arte entonces es para él algo atenazante y pesaroso; de ahí procede la 
fuerza explosiva de sus dramas. Todos han nacido -excepto El cántaro roto-, 
mas que de él, de su nerviosa mano; son, en fin, una explosión de su 
sentimiento, un movimiento de huida de ese infierno que hay en su corazón; 
todos sus dramas tienen una hipertensión, algo de alarido; parecen salir 
disparados de la tensión de sus nervios; son, para terminar, y perdón por la 
imagen, pero es la más exacta, eyaculados como el semen del hombre, que 
brota de lo más ardiente de su sangre. Carecen de fecundación espiritual y 
apenas se nota en ellos la sombra de la razón; son desnudos, vergonzosamente 
desnudos; salen solamente de una pasión infinita para ser lanzados al infinito. 


Cualquiera de sus partes lleva un sentimiento en grado superlativo; en cada 


detalle hay una célula de fuego de su alma ahogada en instintos. En Guiskard 
brota toda su ambición de Prometeo, como si fuera un chorro de sangre; en 
Pentesilea se agita todo su ardor sexual; en Hermanrcssch1acht salta su odio, 
elevado hasta la bestialidad; todas esas obras tienen, más que vida real, ardor 
de sangre. Hasta en aquellas obras más serenas, más apartadas de su «yo», 
como Káthchen von Heilbronn, y en algunas novelitas, se ve toda la vibración 
eléctrica de sus nervios; se adivina ese tránsito cruel que va desde la ampu- 
losidad épica a la sobriedad espiritual. Por doquiera, que se siga a Kleíst, se le 
ve siempre en regiones demoníacas, mágicas, de ensombrecimiento de sus 
sentidos, para elevarse hasta la exhalación grandiosa en medio de una 
atmósfera pesada y opresiva, como la que toda la vida envolvió a su propio 
corazón. Esa atmósfera de azufre y de fuego es lo que hace tan extraños los 
dramas de Kleist. Cierto que en Goethe se ven transformaciones de la vida, pero 
sólo en un sentido episódico; son desahogos de un alma oprimida, 
justificaciones de sí mismo, huida, pero nunca tienen esa fuerza explosiva, 
volcánica, de las obras de Kleist, donde parece que la lava ardiente es arrojada 
a chorros desde las profundidades de su corazón. Ese poder volcánico de Kleist, 
esa acción sobre los arrecifes que están entre la Vida y la Muerte, es lo que 
distingue a Kleist de los pensamientos adornados de Hebbel, en quien se ve que 
todo sale del cerebro y no de las profundidades más hondas de la existencia o 
de Schiller también, cuyas creaciones son grandiosos edificios que están, por 
decirlo así, fuera de él y no nacen de la necesidad imperiosa de su ser. Ningún 
poeta alemán ha puesto tanto su alma en sus obras como Kleist, ninguno ha 
destrozado de modo tan criminal su propio pecho en la poesía. Sólo la música 
puede ser tan volcánica, tan potente, tan soñadora; precisamente este carácter 
peligroso es lo que ha cautivado tan mágicamente al músico Hugo Wolf hasta 
hacer brotar su música pasional para Pentesilea. 

Pero esa fuerza de Kleist, ¿no traduce de modo sublime el deseo que, dos mil 
años antes, había expresado Aristóteles de que la tragedia « libere de un afecto 
peligroso por una vehemente expansión»? En los adjetivos «peligroso» y 
«vehemente» está la verdadera cuestión (que han dejado de ver los franceses y 
tantos alemanes), y eso parece haber sido escrito para Kleist, pues ¿qué afectos 


fueron más peligrosos que los suyos? No dominaba los problemas como los 


dominó Schiller, sino que los problemas lo dominaban a él; pero eso 
precisamente, esa falta de libertad, es lo que le hace tan volcánico y explosivo. 
Su producción no es una exposición planeada y medida de lo que desea 
expresar, sino que es una lucha para librarse desesperadamente de esa locura 
interior que lo oprime hasta matarlo. Todo personaje que aparece en su obra 
siente (como el mismo Kleist) el problema que se le presenta como si fuera el 
único y esencial problema del mundo, del cual dependiera su existencia; a cada 
personaje se le ve lleno de la locura de ese modo de ser. En Kleist (y por eso 
también en sus personajes);. cualquier cosa se convierte en algo incisivo, 
cortante, todo en él es herida, es crisis. Las desgracias de la patria, que en otros 
dan pie a un hinchado patetismo, la filosofía (que Goethe precisamente trató con 
cierto escepticismo, aprovechando de ella tan sólo lo que podía favorecer su, 
desarrollo espiritual), su erotismo, todos sus sentimientos, todos, se vuelven en 
él fiebre y manía, pasión y dolor, pero siempre en grado máximo, hasta 
amenazar con la destrucción de su propia existencia. Eso hace que la vida de 
Kleist sea tan dramática y sus problemas tan trágicos que no puedan quedar, 
como los de Schiller, en meras ficciones poéticas, sino que lleguen a ser crueles 
. realidades de su sentimiento; por eso hay en sus obras esa atmósfera tan 
realmente trágica, que ningún otro, poeta alemán ha podido presentar en tan alto 
grado. Para Kleist, el mundo y toda su vida se convierten en tensión; ha sabido 
transportar sus contrastes a los hiperbólicos personajes de sus ficciones como 
en una polaridad de la Naturaleza: la incapacidad para no adentrarse en los 
sentimientos, la severidad rígida de sus conceptos, conducen siempre a sus 
personajes a un conflicto con el ambiente que los rodea, ya se trate de 
Kohlhaas, de Homburg o de Aquiles, y como esta resistencia se da en grado 
superlativo (como la de Kleist), ha de surgir, no por casualidad, sino fatalmente, 
la tragedia. 

La esencia de Kleist lo lleva fatalmente a la tragedia sólo la tragedia puede 
hacer tangible la lucha interna de su naturaleza, pues, mientras que la épica es 
de formas más conciliadoras y deja cierto margen de libertad, el drama exige 
agudización, fuerza vibrante (por eso encaja mejor con su carácter exaltado). 
Las pasiones lo empujan con su ansia de liberarse, y son ellas, y no Kleist, las 


que forman sus obras; por eso siempre me ha parecido equivocado el atribuir a 


Kleíst un plan, o un método, o hasta un esfuerzo consciente para lograr sus 
creaciones Goethe ha hablado algo irónicamente de un teatro invisible para el 
cual eran escritas sus obras: ese teatro invisible era, sin embargo, para Kleist, la 
demoníaca naturaleza del mundo que, en su poderosa dualidad, en su 
contradicción rotunda, en su fuerza y en su movimiento no cabía entre los 
decorados, cualesquiera que fueran, si no era para destruirlos. Nadie fue ní 
quiso ser menos práctico que Kleíst. Lo que él buscaba era librarse de su 
presión, liberarse, y todo lo teatral y práctico se oponía completamente a su 
carácter. Sus concepciones tienen siempre algo de casual a inevitable, sus lazos 
son más sólidos, la parte técnica está dibujada como al fresco por su mano 
presurosa a impaciente. Cuando su mano no es genial, deriva enseguida hacia 
lo teatral, hacía lo melodramático y, en según que momentos, cae en los efectos 
más bajos del teatro de arrabal, del espectáculo de magia, para, de pronto, 
cortar de un solo tajo con lo anterior (como Shakespeare) y elevarse a las más 
altas esferas del espíritu. El argumento es para Kleist un simple pretexto; su arte 
empieza cuando lo adorna todo con pasiones, con todo el entusiasmo de que es 
capaz. Por este motivo sabe crear muy a menudo la emoción con los medios 
más vulgares, débiles o remotos (Káthchen von Heilbronn, Schroffenstein); pero 
cuando está encendido por la pasión, se encuentra en su propio elemento, que 
es el choque y la lucha de los impulsos; cuando suelta toda la fuerza expansiva 
de su alma, llega a una intensidad de emoción sin precedentes. La técnica de 
Kleist parece sencilla, cándida; sus disposiciones, triviales y defectuosas; se va 
metiendo en lo más interno del conflicto a fuerza de rodeos y de apartados 
vericuetos para saltar después, con fuerza enorme, con la terrible expansión de 
sentimientos que lo caracteriza. Antes, sin embargo, tiene que adentrarse hasta 
lo más hondo, y necesitaba para ello, como Dostoievski, largos preparativos, 
refinadas complicaciones, rodeos laberínticos. Al principio de sus dramas (El 
cántaro roto, Guiskard, Pentesilea), las situaciones se enredan tupidamente, del 
mismo modo que las nubes preparan la tormenta, y a Kleist parece gustarle esa 
atmósfera sobrecargada, tensa y oscura, porque, por su tensión, oscuridad y 
sobrecarga, es la fiel imagen de su alma. La confusión de las situaciones 
corresponde a aquella confusión de los sentimientos que Goethe adivinó en 


nuestro poeta. Ciertamente, en el fondo de esa poderosa confusión hay una 


chispa de masoquismo, un placer en la tensión mantenida para encender con su 
propia inquietud la inquietud ajena. Así, los dramas de Kleist tratan de excitar 
deliciosamente los nervios antes de conmoverlos; algo análogo a lo que pasa 
con la música de Tristán, que sabe despertar una vibración de los sentidos con 
su monotonía de ensueño y sus insinuaciones y frases excitantes. Sólo en 
Guiskard arranca de un tirón la cortina para dejarlo todo tan claro como el día; 
en sus otros dramas (Homburg, Pentesilea, Hermansschlacht) empieza siempre 
con una situación confusa y con cierta imprecisión en los personajes, y de esa 
confusión primera brota después un alud de pasiones que luchan y chocan entre 
sí. Muchas veces, ese cúmulo de pasiones se desborda y destroza la frágil 
concepción del drama; excepto en Homburg, en Kleist se tiene siempre la sensa- 
ción de que sus personajes han saltado de su mano y de que febrilmente se 
precipitan más allá de toda medida, con una fuerza que él ni en sueños habría 
podido pretender alcanzar. No domina a sus personajes, como hace 
Shakespeare, sino que sus personajes lo arrastran a él; parece que en Kleist los 
personajes acuden a la llamada del demonio, convirtiéndose cada uno de ellos 
en un aprendiz de brujo, y que no siguen en nada a una voluntad consciente. 
Dicho en el más elevado sentido de la palabra, Kleist no es responsable de lo 
que ellos hacen o dicen; parece que hablen en sueños y dejen ver los deseos 
más ciertos a irrefrenables. 

Esa fuerza superior a la propia voluntad, esa irresponsabilidad, está también 
en su lenguaje dramático, que se asemeja al aliento ardiente de la exaltación, 
que deja escapar a veces un quejido de dolor o un alarido, o marca, a veces, un 
silencio. Incesantemente, su lenguaje oscila entre los más opuestos contrastes; 
en Ocasiones, la reserva de Kleist se traduce en un magnífico laconismo; en 
otras, funde su lenguaje en un ardor sin límites, sin diques. A veces surgen de 
sus palabras como masas vivas y tibias de sangre; después hace pedazos el 
sentimiento que había provocado. Mientras logra dominar el idioma, éste es 
fuerte y viril, pero cuando los sentidos desbocados se convierten en pasión, 
entonces las palabras le huyen para expresar el delirio de sus sueños. Nunca 
logra Kleist dominar perfectamente la palabra; sus oraciones salen torcidas, 
oscuras y descoyuntadas. Cuando quiere que su lenguaje sea duro y fuerte, él, 


el eterno exagerado, lo extiende y desarticula de tal forma que resulta difícil 


encontrar la ¡lación entre las frases. Su paciencia y dominio no se extienden más 
que a frases aisladas; nunca logra abarcar la totalidad, así que sus versos nunca 
salen fluidos ni melódicos, sino que parecen salidos a chorros intermitentes, 
llenos de la espuma y el calor de la pasión. Lo mismo que pasa con sus 
personajes, que se ven arrebatados por la fiebre y la exageración y rompen sus 
riendas, así también le pasa con el lenguaje. Cuando Kleist se entrega de 
verdad (y en sus producciones pone todo su «yo»), el exceso de pasión le 
arrolla; por eso no logra crear nunca una verdadera poesía (excepto aquella 
mágica «Letanía de la muerte»), porque la hipertensión y la propia caída nunca 
podrán crear una fuente fluida y cadenciosa, sino sólo un torbellino hirviente; su 
verso es tan poco melodioso y tranquilo como lo es su respiración. Sólo la muer- 
te logró transformar en música su último suspiro. 

Arrebatador y arrebatado; flagelador y flagelado; tal aparece Kleist en relación 
con sus personajes, y lo que hace tremendamente trágicos sus dramas no es su 
concepción, ni los anhelos espirituales que encierran, ni sus escenas, sino su 
horizonte monstruosamente nublado, que los eleva al grado mayor de lo heroico 
y grandioso. Kleist posee una visión trágica del mundo, una visión innata, porque 
nunca forma una tragedia, que por lo demás no sentiría, de una sola faceta, sino 
que su tragedia es siempre la tragedia del mundo. Kleist lleva siempre consigo, 
hiperbólicamente, su propia fatalidad, y la herida que abre el pecho de cada uno 
de sus personajes no es más que una parte de esa monstruosa herida que 
lacera al mundo entero y lo convierte en eterno dolor. Otra gran verdad que dijo 
Nietzsche es que Kleist se ocupaba siempre de la parte incurable de la 
naturaleza, pues a menudo hablaba de lo enfermizo del mundo; para él, el 
mundo era incurable, no podía nunca integrarse en un todo, no había solución. 
Pero precisamente por eso, Kleist merece el nombre de verdadero trágico; sólo 
el que siente el mundo en su dualidad de juez y de reo, sólo éste puede actuar 
como acusador y defensor, como deudor y acreedor, en cada una de sus frases, 
y dar la razón a cada una de las partes, frente a la injusticia de la naturaleza, 
que ha hecho a los hombres tan fragmentarios, tan divididos, tan eternamente 
insatisfechos. 

Una vez escribió Goethe una ironía en el álbum de un hombre de alma 


entenebrecida, en el álbum de Schopenhauer: 


Si quieres sentir la satisfacción de lo propio mérito, debes conceder mérito al 


mundo. 


La visión trágica de Kleist no le permitió nunca conceder mérito al mundo; por 
eso en él se cumplió la profecía, y así nunca pudo tener la satisfacción de su 
propio mérito; al contrario, todas sus creaciones surgen de su descontento del 
mundo, y sus personajes trágicos (de una tragedia verdadera) quieren elevarse 
siempre por encima de sí mismos y romper con sus cabezas las rígidas paredes 
del destino. La resignación de Goethe respecto a la vida contagió siempre a 
todos los personajes de sus obras; por eso ninguna de ellas tiene la 
grandiosidad de los antiguos, aunque él las vistiera con túnica y coturno. Aun los 
personajes trágicos de Goethe, como Fausto y Tasso, acaban por tranquilizarse 
y salvan a su «yo» de la última caída. Goethe, todo sabiduría, no ignoraba el 
efecto destructor de toda verdadera tragedia («me destruiría a mí mismo -dice 
una vez- si escribiese una verdadera tragedia»); con su mirada de águila domina 
la perspectiva del peligro, y era por otra parte demasiado sabio y prudente para 
precipitarse en él. Kleist era, por el contrario, heroicamente ignorante del peligro, 
y su ` ánimo y entereza, absolutamente profundos; con voluptuosidad, llevaba 
sus sueños y sus creaciones hasta las más extremas posibilidades, sabiendo 
que iba a la perdición. Veía el mundo como una tragedia y por eso creó 


tragedias, y de su propia vida supo hacer la última y más sublime de sus obras. 


EL MUNDO Y SU ESENCIA 


Únicamente puedo sentirme satisfecho cuando 
estoy en compañía de mí mismo, pues sólo 


entonces puedo ser sincero. 


(De una 


carta) 


Kleíst supo muy poco del mundo, pero mucho de su esencia. Vivía como un 
extraño, casi como un enemigo de lo que le rodeaba; sabía tan poco de la 
astucia a intereses creados de los hombres, como esos mismos hombres sabían 
de su exageración. Su psicología era tal vez nula en lo que se refiere al tipo 
corriente de los hombres, a lo normal; sólo parece despertarse toda su lucidez 
cuando los sentimientos, al apoderarse de los hombres, los suben a alturas 
insospechadas; Kleist sólo está unido al mundo exterior por las pasiones; su 
aislamiento cesa allí donde la naturaleza de los hombres se hace demoníaca, 
abismal. Igual que les pasa a muchos animales, Kleíst no ve claro a plena luz, 
sino en la penumbra del sentimiento, en la noche o en el crepúsculo del corazón. 
Lo único que parece ser adecuado para él son los ardientes y volcánicos 
interiores de los hombres. En lo eruptivo, en lo caótico de los sentimientos 
básicos, domina vidente su pasional imaginación; lo superficial de la vida, la 
cáscara fría y dura de la existencia cotidiana, la sencilla forma de lo corriente, 
todo eso no merece ser ni aun rozado por una mirada de Kleist. Era demasiado 
impaciente para poder observar sereno durante algún tiempo la realidad; por eso 
siempre tiende a apresurar los sucesos hasta hacerlos llegar a un ardor de 
trópico; para ese hombre pasional sólo hay problemas en el fuego de los 
sentimientos. Bien mirado, nunca llegó a crear personajes, sino que su demonio 
reconoció a su hermano en cada uno de ellos, fuera de la esfera de lo terrenal: 
los demonios de las figuras, los demonios de la Naturaleza. 

Por eso todos sus héroes son tan desequilibrados, porque se han elevado por 
encima de la vida cotidiana, llevando consigo una parte del espíritu de Kleist; 
cada uno de ellos era portador exagerado de su pasión. Todas esas indomables 
criaturas de su imaginación son, como dice Goethe al hablar de Pentesílea, «de 
una casta singular, y cada una de ellas ostenta los rasgos del poeta: 
intransigencia, acritud, obstinación, impulso, independencia y acometividad; 
desde la primera mirada, se reconocen en ellas los rasgos de Caín: deben 
destruir o ser destruídas. Todos sus personajes tienen esta extraña mezcla de 
fogosidad y de frialdad, de «demasiado poco» y «en exceso de brutalidad y de 
verguenza, de superabundancía y de reserva, de versatilidad y de exaltación, 
hasta alcanzar la máxima tensión nerviosa. Todos martirizan incluso a aquellos a 


quienes aman (como Kleist a sus amigos); todos llevan prendido de los ojos un 


brillo de fuego peligroso que asusta hasta a los más escépticos; de ahí que su 
heroísmo no sea nunca popular ni esté al alcance del pueblo; nunca los libros de 
Kleíst han sido manuales del heroísmo. Hasta la misma Káthchen, que, 
retrocediendo sólo un poquitín hacía lo popular y lo trivial, sería más popular que 
Gretchen y que Louise, tiene un no sé qué en el alma, un exceso de abnegación, 
que no desciende a los límites del sentido común. Hermann, el héroe nacional, 
tiene un deje excesivo de política y de habilidad; tiene, en fin, demasiado de 
Talleyrand, para convertirse en figura patriótica. En todo, hasta en lo más trivial, 
hay siempre una gota de algo peligroso que lo hace extraño al pueblo: al oficial 
Homburg su magnífico miedo a la muerte le imposibilita para llevar el nimbo de 
la popularidad, igual que le pasa a Pentesilea por su ansia báquica, a Wetter von 
Strahl por cierto trazo excesivamente viril, y a Thusnelda, por tontería y vanidad 
femenina. A todos les aparta Kleist de lo común, de lo schilleriano, por algún 
rasgo primitivo que sale descarnado por debajo de su ropaje teatral. Cada uno 
de ellos tiene algo extraño, inesperado, inarmónico, algo no típico en su espíritu; 
todos ellos (si se exceptúa al bufón Kunigunda y a los soldados) tienen un rasgo 
acusadísimo en su fisonomía, como sucede con los personajes de Shakespeare. 
Así como Kleist es, en sus dramas, antíteatral, también es antídealista como 
formador de figuras, y lo es de un modo inconsciente; pues siempre que en él se 
encuentra idealización, se ve que se ha logrado por una consciente labor de 
retocado o por una visión superficial y miope. Pero Kleist siempre ve claro y 
nada odia más que los pequeños sentimientos; antes dejará de tener buen 
gusto, que ser vulgar; antes será exageradamente seco que melifluo. El 
enternecimiento le es repulsivo pues su naturaleza es cruda y consciente de la 
pasión real; por eso también es conscientemente antisentimental y sabe cortar a 
tiempo en aquellos momentos en que se inicia lo trivial o lo romántico, cerrando 
la boca de sus personajes, principalmente en las escenas de amor; per- 
mitiéndoles, a lo sumo, un balbuceo, un sonrojo, un suspiro y sobre todo un 
silencio significativo. Tiene extremo cuidado en que sus personajes no sean algo 
vulgar, y de ahí-hay que hablar francamente-que tales personajes sean extraños 
al pueblo alemán, y no sólo al pueblo, sino a cualquiera acostumbrado a la 
literatura y formado según las tradiciones de la escena. Esos personajes pueden 


ser considerados como tipos nacionales, pero de una nación de ensueño, así 


como sólo pueden ser considerados como figuras teatrales en el sentido de 
aquel teatro imaginario de que Kleist hablaba a Goethe. Los personajes de Kleist 
son rebeldes, obstinados como su creador, y por eso están aureolados de 
soledad. Sus dramas quedan sin contacto alguno con la literatura, ya anterior, ya 
posterior a Kleist; no son herederos de ningún estilo literario y tampoco formaron 
escuela. Kleist fue un caso aislado y el mundo que creó ha quedado también 
como un mundo aislado. 

Sí, un caso aislado, pues ese mundo no tiene límites en el tiempo ni el espacio; 
no se reduce a los años que van de 1790 a 1807, ni a las fronteras de 
Brandeburgo; tampoco hay en él el soplo del clasicismo ni el crepúsculo del 
romanticismo. El mundo de Kleist es tan extraño y tan sin delimitación posible 
como lo fue el mismo Kleist; es como una esfera de Saturno, apartada de la luz 
del día. 

A la par que el hombre, la Naturaleza también interesa a Kleist, pero sólo en 
sus fronteras extremas, donde linda con lo demoníaco, donde lo natural se hace 
mágico, y lo corriente, extraño; donde el mundo se acerca al caos primitivo para 
convertirse en lo inaudito, en lo inverosímil; donde, permítaseme decirlo así, 
abandonando toda norma, se hace pasional y vicioso. A Kleist le preocupa lo 
anormal, lo anárquico. (Véanse La marquesa de O, La mendiga de Locarno, El 
terremoto de Chile.) Siempre se interesa, pues, por aquel momento en que la 
Naturaleza diríase que rompe el círculo que Dios le había trazado. No en vano 
ha leído con tanta pasión Nachtseite der Natur, de Schubart. Los misterios del 
sonambulismo, del hipnotismo, de la sugestión, del magnetismo animal, son 
materias apropiadas para encender su fantasía, que se ve atraída no ya sólo por 
las pasiones humanas, sino también por las fuerzas secretas del Cosmos, y de 
esta manera, sus creaciones se enredan aún más, porque a la confusión del 
sentimiento, hay que añadir la confusión de las cosas materiales. Donde está lo 
extraordinario, allí está a gusto Kleist; allí, entre tinieblas, trata de ver al demonio 
por alguna rendija, y sale siempre a su encuentro; allí, entonces, está lejos de lo 
vulgar, que siempre le repugna y hasta le asusta; eterno apasionado, se adentra 
cada vez más en la Naturaleza. También en el modo de ser del mundo, como 


antes en el modo de ser de los hombres, busca ahora siempre lo superlativo. 


Ese apartamiento de lo real y manifiesto podría, a primera vista, hacer de Kleist 
un pariente próximo de sus contemporáneos los románticos, pero no es así: en- 
tre la cándida superstición y novelería de éstos y el amor invencible de Kleist 
hacia todo lo fantástico o abstruso hay un verdadero abismo de sentimiento. Los 
románticos buscan lo maravilloso como una devoción; Kleist busca lo extraño 
como una enfermedad de la naturaleza. Un Novalis quiere creer y remontarse en 
esta fe; un Eichendorff o un Tieck quieren resolver la dureza y el contrasentido 
de la vida en música, pero Kleist sólo persigue ansiosamente el secreto que se 
oculta detrás de las cosas y quiere andar a tientas hasta lo más extremo para 
poder dirigir su mirada fríamente pasional, su mirada que siempre escruta, 
sondea a investiga, hasta los últimos rincones de lo maravilloso. Cuanto más 
extraño es un suceso, tanto más le agrada relatarlo, y pone todo su ánimo en 
aclarar lo inconcebible a fuerza de sobriedad en la narración, y así su intelecto, 
tenaz como un tornillo, va penetrando hasta lo más profundo de las cosas, hasta 
las esferas mágicas donde celebran extraña boda lo maravilloso de la naturaleza 
con lo demoníaco de los hombres. En esto se parece a Dostoievski mas que nin- 
gún otro alemán; como en Dostoievski, los personajes de Kleist están cargados 
de fuerzas nerviosas, enfermizas y exageradas, y sus nervios parece que estén 
enredados dolorosamente en lo demoníaco de la naturaleza. Kleist sólo es 
auténtico, como Dostoievski, cuando pasa por la exaltación, y por eso va 
rodeado de esa atmósfera pesada, pero al mismo tiempo cristalina, como la del 
cielo antes de soplar el viento, sobre el paisaje de su mundo interior; como el frío 
hielo de la razón, que de pronto se trueca en una pesadez tibia de fantasía para 
romper después inopinadamente en terribles ráfagas de pasión. El panorama 
espiritual de Kleist es ciertamente hermoso y lleno de profunda visión, tan 
intensa como no hay otro ejemplo en la poesía alemana, pero al mismo tiempo 
es difícil de soportar; nadie puede sumergirse largo tiempo en el mundo de Kleist 
(él sólo Pudo soportarlo diez años), porque los nervios se ponen en tensión, 
excita constantemente con sus alternancias de calor v de frío y le llena a uno de 
inquietud. Es demasiado duro el pasar toda una vida en esa atmósfera cargada 
y Opresora; el cielo parece que pesa sobre el alma; es un mundo demasiado 
cálido para tan poco sol y hay demasiada luz para tan poco espacio. Tampoco 


Kleist, eterno indeciso, tiene en el sentido artístico ninguna patria, ningún pedazo 


de tierra firme bajo sus pasos de eterna peregrinación. Está aquí o allí, pero ese 
aquí o allí nunca es su casa, su patria; vive en lo maravilloso sin creer en ello, y 


plasma la realidad sin amarla. 


EL NARRADOR 


Pues es cualidad de la verdadera forma el hacer salir 
de ella inmediatamente al espíritu, mientras que, en 
la forma defectuosa, ese espíritu queda retenido 
como por un espejo y nada nos recuerda si no es a sí 


mismo. 


(Carta de un poeta a otro) 


El alma de Kleist vive en dos mundos distintos; en el mundo cálido de la 
fantasía y en el mundo helado de la razón, del análisis; por eso su arte está 
dividido en dos partes, que marcan esos dos extremos. Se ha relacionado muy a 
menudo al Kleist dramaturgo con el Kleist novelista, pero en realidad sus dos 
formas de arte (drama y novela) son lo opuesto, lo inverso; marcan, en fin, la di- 
visión interior de Kleist llevada al extremo. El dramaturgo se arroja, sin riendas, 
en el asunto, lo calienta con la fiebre de sus propias venas, mientras que el 
novelista se abstiene de mezclarse en su narración, se reprime fuertemente, 
queda ausente ella, procurando que no se note ni aun el aliento de su boca. En 
los dramas es todo tensión y pasión; en sus narraciones, quiere que esas 
tensiones y esa pasión las ponga el lector. En los dramas está delante su autor; 
en las novelas, detrás. En aquéllos hay expansión; en éstas, reserva; ambas 
cosas son llevadas hasta los límites más exagerados que el arte permite. Por 
eso sus dramas son los más volcánicos y más caudalosos del teatro alemán, y 
sus novelas, las más recortadas, más heladas y más comprimidas de todas las 
alemanas. Y es que Kleist sólo vive en grado superlativo. 

En las novelas, Kleist aparta a su «yo», sofoca su propia pasión para dejar 


paso a los otros, y eso lo practica hasta el extremo de la exageración. Lleva la 


autoseparación hasta tal punto, que es ya un exceso de objetividad y, por tanto, 
un peligro para el arte (el peligro es su elemento). 

Nunca la literatura alemana ha logrado un estilo tan objetivo, una tranquilidad 
tan aparente, un realismo tan magistral, como en esas pequeñas novelas y 
anécdotas; quizá les falte sólo un elemento para ser perfectas: la naturalidad; en 
ellas sigue siendo Kleist el eterno esclavo: aquí lo es de su voluntad rígida, como 
en los dramas lo es de su pasión desbordada; les falta por eso a sus narraciones 
un punto de alegría, una presentación suave, una naturalidad de lenguaje. 
Constantemente se adivinan sus labios apretados para no dejar escapar el 
aliento cálido de su pasión; uno se da cuenta de que su mano está febril a fuerza 
de contenerse; se ve cómo el hombre está luchando por echarse atrás, por estar 
ausente. En esa reserva, en esa ocultación y represión, se adivina una perversa 
voluptuosidad que busca extraviar al lector y desorientarlo en un laberinto 
ingeniosamente disfrazado de realidad que no es más que su impulso erótico, 
desterrado de su estilo. Para darse cuenta de esto, véase su modelo, las No- 
velas ejemplares de Cervantes, y compárese con la técnica de Kleist, que hace 
un exceso de la misma sobriedad que se adivina. No hay ningún Aríel en su 
alma oprimida y rebosante; la atmósfera es siempre opresora y no vibra 
musicalmente. Quiere ser frío, y se vuelve de hielo; quiere bajar la voz, y habla 
como ahogado; quiere ser fuerte en el lenguaje, latino, a lo Tácito, y sus 
palabras salen convulsas. Siempre, al lado de Kleist, en un sentido u otro, está 
la exageración. Nunca había el idioma alemán adquirido tal dureza, pero al 
mismo tiempo nunca tampoco había sonado tan metálico, tan frío, como en la 
prosa de Kleist. No lo sabe manejar (como Hölderlin, Novalis y Goethe) como si 
fuera un arpa, sino como un arma, como un arado de poder inflexible. Y en esta 
lengua dura, de bronce, el eterno contraste de Kleist quiere encajar las cosas 
más ardientes, más sugestivas, y su sobriedad y claridad de protestante luchan 
con los problemas más fantásticos a inverosímiles. Su narración se hace mis- 
teriosa, enredada, tensa, con el fin malévolo de llenar de angustia al lector, 
atraerlo, asustarlo, y después, cuando ya está junto al borde, dar un tirón a las 
riendas y parar de golpe; aquel que no vea, en la aparente frialdad de Kleist 
como narrador, su placer demoníaco de apartar a los lectores de aquello que es 


su verdadero elemento, a ése le parecerá simplemente una cuestión de técnica 


lo que en realidad es fanatismo del autodominio o disimulo de las más profundas 
pasiones. Yo mismo no puedo menos que estremecerme cuando releo las 
historias de Kleist (La mendiga de Locarno y otras historias), y no a causa de lo 
que en ellas se narra, sino por la terrible vibración, latente en ellas, de una 
inflexible voluntad demoniaca que se muestra silenciosa y que, en su aparente 
tranquilidad, resulta mucho más terrible que el apasionamiento de los versos y 
hasta que los gritos pasionales de Pentesilea. Todo lo malo que hay en Kleist, 
todo lo que él oculta, todo lo equívoco que en él existe, se traiciona en su estilo 
comedido, porque la tranquilidad, dominio y maestría de su estilo eran la 
antítesis de su modo de ser. No podía lograr la naturalidad -que es la suprema 
magia del artista-, porque esa naturalidad aparente no era otra cosa que una ley 
que el poeta se imponía a sí mismo. 

Y sin embargo, ¡cómo logra Kleist imponer su voluntad de acero en la prosa de 
sus narraciones! ¡Con qué precisión corre la sangre por las venas del idioma! 
Donde más claramente se ve esa voluntad férrea es en aquellas pequeñas 
anécdotas que escribía sin fin artístico, sólo para llenar los blancos de su 
periódico. En cualquiera de los informes de la policía o en aquellos menudos 
episodios de la Guerra de los Siete Años, se ve de modo inolvidable el resultado 
de su voluntad; la narración es transparente como un bloque de cristal; no hay 
en ella el menor vestigio de psicología, por lo que la realidad queda perfecta. En 
las novelas se advierte con más intensidad el esfuerzo de Kleist por ser objetivo. 
Toda la pasión de Kleist por lo complicado, por lo tortuoso, sus ganas de buscar 
siempre el lado misterioso o escondido de las cosas, se aprecia notablemente 
en las narraciones más extensas, pero donde más se adivina es en su aparente 
frialdad, de tal manera que, en La marquesa de O, una anécdota de ocho 
renglones escasos parece casi una charada, y La mendiga de Locarno es como 
una pesadilla. Lo que hace más atormentadores y fuertes esos sueños es que 
sus figuras aparecen dibujadas sobriamente, con un estilo de cronista, sin nada 
de imágenes de ensueño, sin claroscuros, como troqueladas con una 
naturalidad que tiene tanto de real como de espectral. El demonio de su voluntad 
va ahí disfrazado de sobriedad; pero de una sobriedad llevada al exceso, 
llevada, en fin, a un límite tal que nos deja ver claramente el reverso de Kleist, 


que es una exaltación de la frialdad fuera de toda medida. 


También Stendhal había tendido siempre a escribir en una prosa fría, sobria y 
antisentimental, y diariamente se preocupaba de leer el estilo burgués de las 
disposiciones oficiales. Kleist, del mismo modo, procuró tomar como modelo el 
tono y el estilo de las crónicas, pero mientras que el primero logra una técnica 
propia, Kleist, en su exageración, cae de lleno en la pasión de no ser 
apasionado y la emoción pasa del autor al lector. Pero siempre se ve ese eterno 
< demasiado» que fluye de su ser; por eso siempre son más fuertes aquellas 
novelas en que crea una figura que es representación de su caso; por eso 
Michael Kohlhaas es el tipo más magistral que ha sabido crear, porque en él se 
personifica la exageración, una exageración que acaba por destruirlo; es la 
imagen inconsciente del escritor, que creó, de lo mejor de sí mismo, lo más 
peligroso, y el fanatismo de su voluntad sale desbordante por encima de toda 
ley. En lo exagerado de esa autodisciplina, de esa reserva, Kleist es tan 
demoníaco como en su pasión. 

Todo eso resulta mucho más palpable, como ya he dicho, en aquellas 
pequeñas anécdotas que escribió sin buscar efecto artístico ninguno, y después 
en aquellas extrañas manifestaciones que hace en sus cartas. Nunca ningún 
autor alemán se ha mostrado a sí mismo tan desnudo, tan descarnado como 
Kleist en aquellas pocas cartas que se conservan de él. Me parece que no 
tienen comparación con los documentos psicológicos de Goethe y de Schiller, 
porque la veracidad de Kleist es infinitamente más osada, más ¡limitada a 
incondicional que las confesiones de los clásicos, que siempre van más o menos 
subordinadas a la estética. Kleist, conforme a su modo de ser, es excesivo hasta 
en la confesión; parece que hace su autopsia lleno de placer; no es que sienta 
amor a la verdad, sino que experimenta una fogosa pasión por ella y conserva 
una magnífica estética hasta en el más profundo dolor. Nada hay más agudo 
que los gritos de ese corazón y, sin embargo, parecen descender desde las 
alturas como el grito estremecido de un ave herida; nada hay más gran dios que 
el patetismo heroico de su soledad quejumbrosa. Parece oírse el tormento de 
Filotek envenenado, disputando con los dioses, aislado en la isla de su espíritu, 
separado de sus hermanos, cuando, en el tormento de conocerse a sí mismo, se 
arranca las vestiduras y queda desnudo ante nosotros; pero no como un 


desvergonzado, sino como un cuerpo sangriento y ardiente que acaba de salir 


de su última lucha. Hay gritos que proceden de lo más hondo de lo humano, 
gritos de un dios despedazado, gritos de un animal atormentado, y después de 
eso vuelven a fluir las palabras, llenas de lucidez, de una lucidez tal que 
deslumbra. En ninguna obra pudo llegar a tanta profundidad como en sus cartas; 
en ninguna obra se ve tan claramente ese dualismo de exceso de presión y 
exceso de contención; de análisis y éxtasis; de ponderación y pasión; de 
prusianismo y primitivismo. Muy posiblemente, en aquel manuscrito perdido de 
Historia de mi alma, todos esos mismos relámpagos y llamaradas formarían una 
única luz; pero ese manuscrito, que no era ciertamente un arbitraje entre Poesía 
y Verdad, sino el fanatismo de la verdad, se ha perdido para nosotros. En esto, 
como siempre, la fatalidad ha intervenido de nuevo para no dejar escapar su 
secreto, para que Kleist siga siendo el hombre hermético y desconocido, para 
que, en fin, no podamos verle en sí mismo, solo, sino siempre envuelto en las 


sombras del Demonio. 


EL ULTIMO LAZO 


Por encima de todo, siempre vence el sentimiento de 


justicia. 


La familia Schroffenstein 


En cada uno de sus dramas, Kleist nos revela su alma; en todos ellos hay una 
entrega al mundo de una chispa del fuego de su espíritu; porque en cada uno de 
ellos se encuentra una de sus pasiones convertida en personaje de ficción. Así, 
pues, por sus obras lo conocemos en parte, a él y su batallar heroico; sin 
embargo, no habría pisado nunca el terreno de la inmortalidad si en su última 
obra no nos hubiera ofrecido lo más elevado: su heroica lucha. En su Príncipe 
de Homburg ha sabido hacer una tragedia con su conflicto vital, y lo ha logrado 
con ese soplo genial que raras veces el destino concede más de una vez al 
artista; ha escrito la tragedia genial de su fuerza interior, de su lucha, de la 
antinomia entre la pasión y el autodominio. En sus otras obras, Pentesilea, Guis- 


kard, Hermannsschlacht, había siempre un impulso pasional hacia el infinito, 


exagerado, contundente; pero en su última tragedia no sólo ha puesto ese 
impulso, sino que ha creado un mundo donde se agita todo ese revoltijo de 
fuerzas pasionales; un mundo donde la presión y la contención forman una 
unidad que se eleva poderosa por encima de todo, en vez de dejar que esas 
fuerzas de acción y de reacción se separen en direcciones distintas. Y ese 
elevarse de las fuerzas, ¿qué es, sino la más alta armonía? 

El arte no conoce momentos más hermosos que aquellos en que puede 
presentar en su justo equilibrio lo desmesurado; momentos sonoros en que, en 
un abrir y cerrar de ojos, toda disonancia se une para formar una armonía 
celeste; entonces todas esas fuerzas opuestas, divorciadas, incompatibles, se 
precipitan una dentro de la otra para, sólo un instante, unir sus labios, formados 
de palabras y de amor. Cuanto más fuerte es esa separación, esa 
contraposición, tanto más fuerte es también ese ósculo y tanto más rugiente el 
acorde que surge de esas cataratas de pasión. El Homburg de Kleist tiene, mas 
que ningún otro drama alemán, la magnificencia de la extrema tensión, y su 
autor da a la nación alemana una tragedia perfecta a un paso apenas de su 
propia destrucción, del mismo modo que Hölderlin, una hora antes de su- 
mergirse en las tinieblas, entona su himno órfico universal; del mismo modo que 
Nietzsche, antes de su derrumbamiento interior, deja fluir, embriagado, la fuente 
saltarina, brillante como una gema, de sus palabras. Esa fuerza mágica que sale 
del sentimiento de la propia desaparición está más allá de todo análisis o 
explicación, es algo inefablemente hermoso, como el último salto de la azulada 
llama antes de apagarse. 

En su Homburg supo Kleist domar a su demonio por algún tiempo y hasta 
arrojarlo de su obra. En esa obra no se ha limitado a aplastar una de las 
cabezas de la hidra que lo rodeaban amenazantes, como hace en Pentesilea, en 
Guiskard y en Hermannsschlacht; aquí ha agarrado al monstruo por la garganta 
y lo arroja lejos de sí. Y por eso aquí puede verse toda la fuerza enorme de la 
pasión, que no sale silbando como el vapor, desde la presión interior hacia el 
vacío, sino que ahora una fuerza, una pasión, se precipita contra la otra en lucha 
abierta. En esta obra no queda ni un solo átomo de esa presión interior que no 
tome parte en esa lucha dramática, porque se expande con toda su fuerza; aquí 


son igualmente fuertes el dique y la corriente, el oleaje y el acantilado. Ahora 


Kleist no sale de sí mismo, sino que se duplica; así lo antagónico pierde su 
fuerza destructora porque no deja, como antes, comer libremente ninguno de 
sus impulsos; no permite, en fin, ninguna hegemonía, Toda la antinomia de su 
ser se presenta aquí claramente. Pero toda claridad facilita la visión de las 
cosas, y esa visión produce la reconciliación. Cesa ya la eterna lucha entre su 
apasionamiento y su disciplina al quedar éstos frente a frente y a plena luz. La 
disciplina (el príncipe, que hace proclamar vencedor a Homburg en la iglesia) 
honra al apasionado, y éste (Homburg, que exige su propia pena de muerte) 
honra la ley. Ambas fuerzas se reconocen como fuerzas primordiales que 
forman un conjunto; la inquietud pide movimientos; la disciplina, orden; y cuando 
Kleist arranca de su pecho oprimido aquella lucha eterna para colocarla allá 
arriba, entre las estrellas, logra por primera vez su unidad y se convierte en 
partícipe de la creación. 

Y, de pronto, fluye naturalmente todo lo que ha estado buscando, todo lo que 
amaba, y fluye en la forma más elevada y pura, ungido por un sentimiento de re- 
conciliación. Todas las pasiones de sus treinta años se realizan de pronto, se 
materializan, pero ya no de un modo brusco y exagerado, sino suave y 
luminosamente. La loca ambición de Guiskard tiene toda la fogosidad del ado- 
lescente cuando se cobija en el pecho de Homburg. El patriotismo de 
Hermannsschlacht, patriotismo brutal, homicida, obsesionante, bárbaro, se 
suaviza y se hace humano hasta trocarse en inefable sentimiento patrio. La 
manía legalista de Kohlhaas se trueca, en la figura del príncipe, en clara 
observancia de la ley. Toda la decoración mágica de Káthchen no es ya más 
que un dulce claro de luna que ilumina la escena de un jardín de verano, donde 
la muerte flota como un soplo del más allá. Y aquella pasión voluptuosa de 
Pentesilea, aquella extraña ansia de vivir, se reducen a un natural sentimiento 
de deseo. Por primera vez, hay en esta obra de Kleist un escondido fondo de 
bondad, un aliento de humanidad y de comprensión, y de esa comprensión 
-cuerda de plata, que él nunca había ni rozado- surge como una armonía de 
arpa. Todo lo que puede emocionar a un hombre está reunido aquí, y así como 
se dice que los moribundos en sus últimos momentos de vida reviven su pasado, 
así pasa también por esta obra de Kleist toda su anterior vida, todas sus faltas, 


todos sus errores, todas sus omisiones, todo lo que parecía sin sentido, todo lo 


vano en apariencia, y todo eso recobra en esta obra su verdadera significación. 
La filosofía de Kant, que tanto lo atormentó a los veinte años y que casi asfixió 
su plan de vida, está ahora en las palabras del príncipe y eleva esa figura a lo 
espiritual. Sus años de cadete, su escuela militar tantas veces maldecida, 
reviven en magnífica imagen del ejército, en un canto a la solidaridad; hasta el 
mundo real y mercantilizado, tan odiado por él, es ahora base de la tragedia, y la 
atmósfera, antes tan vacía, adquiere transparencia y horizontes. Todo aquello de 
lo que él había logrado liberarse: disciplina, tradición, tiempo, se alza ahora 
como un cielo por encima de su obra. Por primera vez crea algo que sale de su 
patria, de su hogar, de su propia sangre. Por primera vez, la atmósfera ha 
dejado de ser tan pesada y densa; ya no vibran sus nervios en dolorosa tensión; 
sus versos fluyen por primera vez claros y armónicos; no brotan ya a empujones, 
a borbotones; por primera vez hay música en su obra. El mundo espiritual, que 
antes era como una presión demoníaca en su obra, se eleva ahora como un 
crepúsculo por encima de lo humano; un tono dulce, como el de los últimos 
dramas de Shakespeare, consciente y animoso, cubre como un velo su mundo 
lleno de armonía. 

El Principe de Homburg es el verdadero drama de Kleist, porque en él está 
contenida su vida entera; todas las complicaciones de su existencia están allí: su 
amor a la vida; su anhelo de muerte; su indisciplina, su exuberancia, su 
atavismo, su experiencia; sólo aquí, donde se ha entregado completamente, se 
eleva por encima de su conciencia. De ahí ese tono profético y misterioso en la 
escena de la muerte; el miedo a la fatalidad, que suena como a poesía, de su 
muerte, escrita por adelantado, es también todo su pasado. Sólo los que han 
recibido ya la unción de la muerte tienen esa visión elevada que abarca el 
pasado y el futuro. De todos los dramas alemanes, sólo Homburg y Empédocles 
regalan nuestros oídos con esa música espiritual que es ya como una 
resonancia del Infinito. Sólo en el último umbral es dado a las almas el diluirse 
completamente; sólo la resignación de llegar a aquellas misteriosas esferas, 
tanto tiempo anheladas, permite su entera expansión; Kleist logra, cuando ya 
nada espera, aquello que le fue negado a su ansia fogosa y pasional. Sólo en 
esa hora en que ya nada espera, el destino le concede lo que antes le negó: la 


perfección. 


PASIÓN DE MUERTE 


He hecho lo máximo que permiten las fuerzas huma- 
nas: he buscado el imposible. Todo lo he apostado en 
esa jugada. El dado está ya echado; ahí está... y he 


perdido. 


Pentesilea 


En el tiempo en que Kleist alcanza la cumbre del arte, el año de Homburg, 
llega fatalmente también a la soledad más absoluta. Nunca estuvo más olvidado 
del mundo, más perdido en el tiempo y en su patria; ha abandonado el empleo; 
le han prohibido la entrada al periódico; aquella misión que se le había 
encomendado de arrastrar a Austria a la guerra, ha quedado en nada. Su 
enemigo, Napoleón, domina en toda Europa; el rey de Prusia se convierte en su 
aliado, después de haber sido su vasallo. Las obras de Kleist van y vienen por 
los escenarios sin ser representadas, rechazadas por los empresarios, o, sí se 
representan, no son del agrado del público; sus libros no encuentran editor; él 
mismo no logra encontrar ni el empleo más modesto. Goethe se ha apartado de 
él; los demás apenas lo conocen y ningún aprecio pueden tenerle; sus 
protectores lo han abandonado en su caída; los amigos le han olvidado; final- 
mente, también lo abandona su hermana Ulrica. Ha perdido en todas las cartas 
a que ha apostado; sólo le resta ya una; lo único de valor que le queda en las 
manos es el manuscrito de su obra maestra, El Príncipe de Homburg, que no 
logra ver representada. Nadie le sienta a su mesa ya, y nadie tampoco tiene la 
menor confianza en esta última carta que él lleva en la mano. Entonces, Kleist 
se dirige de nuevo a su familia, saliendo así de una soledad que duraba y 
muchos meses. Así, pues, se va hacia Francfort del Oder a; ver a los suyos y a 
alegrarse el alma con un poco de amor; pero los suyos le echan sal en las 
heridas y hiel en los labios. Aquella hora que pasa con su familia le destroza; 


todos ven en Kleist al fracasado que ha perdido el empleo, al dramaturgo sin 


éxito, y, en resumen, le miran desdeñosamente como a algo indigno de la 
familia. «Quisiera morir diez veces, antes de volver a sufrir lo que sufrí en 
Francfort, en ese día, durante la comida», escribe lleno de desespero. Los suyos 
le echan y él se ha de refugiar en sí mismo, en su pecho,, oprimido, y, 
avergonzado, humillado, se dirige como puede hacia Berlín. Durante algunos 
meses va y viene, vestido, miserablemente y con los zapatos rotos, intentando 
encontrar un empleo. Ofrece su Homburg, su Hermannsschlacht a los libreros, 
pero en vano; pone de mal humor a sus amistades con su triste aspecto, hasta 
que todos parece que se cansan de él y él a su vez se cansa también de esa 
búsqueda. Mi alma está tan lacerada -escribe estremecido en aquellos días-, 
que diría que hasta la luz del Sol me hace daño cuando me atrevo a asomarme 
a la ventana.» 

Todas sus pasiones han terminado; todas sus fuerzas están dispersas; todas 


sus esperanzas han resultado, fallidas, pues: 


Su fama no logra llegar a los oídos de nadie, y cuando ve el signo de los 
tiempos que ondea ante cada puerta, termina su canción; quiere acabar ya y, 


llorando, deja escapar la lira de sus manos. 


Entonces, en medio de la soledad espantosa en que se encuentra, soledad y 
silencio como nunca ha sentido otro genio alrededor de sí (si se exceptúa tal vez 
a Nietzsche), entonces oye sonar una voz siniestra, oscura, y que ya había oído 
en momentos de desesperación: es la llamada de la muerte. Este pensamiento 
de una muerte voluntaria le acompaña desde su juventud, y así como cuando 
era casi un muchacho se había hecho un plan de vida, ahora, desde hacía algún 
tiempo, estaba formando un plan de muerte; este pensamiento, aunque oculto, 
se había afirmado en su alma, y ahora, cuando la marea y el oleaje de la 
esperanza se retiran de su alma, queda el pensamiento de la muerte como una 
negra roca descubierta por el reflujo, negro y fuerte. Son innumerables en las 
cartas de Kleist las alusiones voluptuosas al suicidio. Ciertamente, se podría 
decir paradójicamente que si soportó la vida tanto tiempo, fue porque en todo 
momento sabía que podía arrancarla de su cuerpo. Siente continuamente el de- 


seo de morir, y si se le ve titubear no es de miedo, sino por su naturaleza 


exagerada, excesiva; Kleist no ama a la muerte de cualquier manera, sino con 
pasión, con exaltación; no quiere matarse, pues, miserablemente, cobarde- 
mente, sino que ansía -según él mismo escribe a Ulrica- «una muerte 
magnífica». Hasta este pensamiento siniestro y oscuro logra en Kleist la 
voluptuosidad de la embriaguez. Quiere ir a la muerte como quien va al lecho 
nupcial; su erotismo, que no encontró el cauce natural, se desborda hasta 
inundar todas las profundidades de la naturaleza, y sueña ya con una muerte 
que sea de místico amor, una muerte que sea desaparición de dos almas. Cierto 
terror atávico -que él ha inmortalizado en el Principe de Homburg- le hace temer 
la soledad de la muerte, el tener que soportarla toda una eternidad; así pide 
desde su infancia, a todos los que ama, que mueran con él. Él, que durante la 
vida ha estado sediento de amor, pide ahora una muerte de amor. En el mundo 
ninguna mujer logró satisfacer su amor ¡limitado, ninguna mujer logró sostener el 
paso hacia el éxtasis de aquel loco de amor; ninguna, ni su novia, ni Ulrica, ni 
Marie von Kleist, pudieron soportar la ebullición de sus pasiones. Ahora el amor, 
el ansia de amor de Kleist, sólo puede satisfacerse con la muerte, que es lo más 
alto a insuperable; en Pentesilea se adivina esa pasión. Así pues, sólo la mujer 
que esté dispuesta a morir con él es la que puede ofrecerle un amor insuperable, 
y esa mujer es la única que Kleist desea; « su tumba me ha de ser más 
agradable que los lechos de todas las emperatrices del mundo», escribe en su 
última carta de despedida. Por eso Kleíst pide la compañía hacia la muerte a las 
personas que le son más afectas, y a Karoline von Schiller, que le era casi 
desconocida, le propone «pegarle un tiro a ella y después pegarse otro él». 
Trata de atraer a su amigo Rühle diciéndole: «No acaba de abandonarme la idea 
de que todavía hemos de hacer juntos una cosa; ven -sigue diciendo-, hagamos 
algo bien hecho y encontremos la muerte en ello; será uno de los millones de 
muertes que ya hemos sufrido o que hemos de sufrir todavía; es sólo como si 
pasáramos de una habitación a otra.» Como siempre le sucede a Kleist, la idea, 
fría al principio, es pronto ardiente pasión; cada vez se entusiasma más con el 
proyecto de acabar su lento desmoronamiento con una explosión, de un golpe, 
en una destrucción heroica, y arrojarse a una muerte fantástica para librarse de 


su eterna lamentación, de su lucha interior, de su insaciable pasión, rodeado de 


embriaguez y de éxtasis. Su demonio interior se alza magnífico, pues quiere 
arrojarse a su elemento: al Infinito. 

Esa pasión de muerte en compañía de otra persona, queda sin ser 
comprendida por sus amigos y por las mujeres, como incomprendidas quedaron 
siempre sus hipertrofias sentimentales. En vano insiste, mendiga casi, para 
encontrar a su compañero en la muerte: todos se apartan de él horrorizados al 
oír tal proposición. Finalmente, cuando su alma rezuma ya asco y amargura, 
cuando la oscuridad de su corazón le borra la vista y el sentimiento, encuentra a 
una mujer que acepta agradecida su proposición. Se trata de una enferma 
condenada a muerte; un cáncer le corroe las entrañas como a Kleist le corroe el 
alma el cansancio de vivir. Kleist, exaltado en su éxtasis, se deja acompañar 
voluptuosamente por aquella infeliz a la tumba: ya hay alguien que le priva de la 
soledad en sus últimos momentos de vida, y así surgió aquella extraña noche de 
bodas del «no-amado» con la «no-amada», así aquella mujer enferma y fea (él 
sólo miró su rostro en el éxtasis del pensamiento) se arroja con él a la 
inmortalidad. En el fondo, aquella pobre cajera le era desconocida; nunca la 
conoció sexualmente, pero se desposa con ella bajo otros signos y otras estre- 
llas, se desposa con ella en el sagrado sacramento de la muerte. Esa mujer, que 
para su vida habría resultado pequeña, débil y enfermiza, será una magnífica 
compañera de muerte, porque es la única que pone, sobre la muerte del poeta, 
un alba engañosa de amor y compañerismo. Él mismo se le ofreció: ella no tenía 
mas que tomarlo, y él estaba preparado. 

La vida le había dispuesto demasiado a ello, pues lo había pisoteado, 
esclavizado, decepcionado y hasta rebajado, y ahora él sabe levantarse con 
toda su magnífica fuerza para hacer de su muerte su última tragedia. El artista 
que hay en él reaviva ahora el fuego que ardía oculto entre cenizas, soplando 
con su aliento poderoso, y de su pecho brota una llamarada de júbilo apenas 
está seguro, como él mismo dice, de que « ya está maduro para la muerte», 
apenas se da cuenta que la vida ya no lo domina, sino que es él quien domina la 
vida. Y aquel que nunca pudo decir un «sí» claro y puro (como Goethe), ahora 
dice su «sí» más sagrado y alegre a la muerte, y ese «sí» suena por primera vez 
magnífico y sin disonancia. Toda la acrimonia ha desaparecido; toda torpeza ha 


muerto; todas sus palabras suenan ahora magníficas bajo el hacha del destino. 


La luz del día no le molesta ya, porque su alma respira la inmortalidad; lo vulgar 
está lejos; su mundo interior está lleno de luz; ahora vive feliz su propio «yo»; 


vive aquellos versos de su Homburg, que son los versos de su propia extinción: 


Ahora, oh Inmortalidad, ya eres completamente mía. A través de la venda que 
cubre mis ojos, pasa lo brillo como el de mil soles. Siento que me nacen alas y 
que flota mi espíritu tranquilo en los etéreos espacios; y del mismo modo que un 
buque llevado por el soplo del viento ve cómo paulatinamente van 
desapareciendo el puerto y la ciudad, así yo veo cómo toda mi ida se va 
hundiendo en el crepúsculo. Aún distingo los colores y las formas... y ahora sólo 


niebla se extiende debajo de mí. 


El éxtasis que lo arrastró, durante treinta y tres años, través de todas las 
espesuras del bosque de la vida, lo levanta ahora henchido de amor en una 
despedida llena de bienaventuranza. Todo el antagonismo interior, toda la lucha 
eterna, se funde ahora en un único y exclusivo sentimiento. Al entrar en las 
tinieblas voluntariamente, animoso, su sombra lo abandona; el demonio de su 
vida se cierne unos instantes sobre su cuerpo arruinado y, corno el humo, se 
disuelve después. En esta última hora, todo el dolor y la pesadumbre de Kleist 


se disuelven, desaparecen, y su demonio se convierte en armonía. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 
El interés que despierta en mí un filósofo 
depende exactamente de su capacidad para darnos 


un ejemplo. 


CONSIDERACIONES INTEMPESTIVAS 


TRAGEDIA SIN PERSONAJES 


Vivir de un modo peligroso es obtener el mayor placer 


que puede dar la existencia. 


La tragedia de Friedrich Nietzsche es un monodrama: el único actor en la corta 
escena de su vida es él mismo. En cada uno de los actos -rápidos como un alud- 
está Nietzsche como un luchador solitario bajo el tempestuoso cielo de su 
destino; no tiene a nadie a su lado; nadie está enfrente de él; ninguna mujer, con 
su tierna presencia, suaviza esa tensión atmosférica. Toda acción procede de él 
y en él se refleja solamente. Las únicas figuras que al principio marchan a su 
lado son acompañantes mudos, asombrados y asustados de su heroica 
empresa, que después, poco a poco, se van alejando de él, como si fuera 
peligroso. Nadie se atreve a adentrarse en el círculo interior de su destino. 
Nietzsche habla, lucha y sufre siempre por su propia cuenta. No habla a nadie y 
nadie le habla a él. Y, lo que aún es más terrible: nadie lo escucha. 

Esa heroica tragedia de Friedrich Nietzsche no tiene, pues, personajes ni 
público, y tampoco tiene decorado, ni escenario, ni trajes: se representa, por 
decirlo así, en el vacío, en la idea. Basilea, Naumburgo, Niza, Sorrento, 
Sils-Maria, Génova: esos nombres no son, en realidad, diferentes residencias de 
Nietzsche, sino jalones que bordean el camino recorrido en un vuelo ardiente, es 
decir, bastidores y telones fríos y sin color. Realmente, el decorado de su 
tragedia fue siempre el mismo: aislamiento, soledad, esa soledad muda que 
siempre rodea el pensamiento de Nietzsche como una campana de cristal; esa 
soledad sin flores ni luz, sin música, sin seres humanos, sin animales, y hasta 
sin Dios; esa soledad petrificada, muerta, de un mundo primitivo anterior o 
posterior a cualquier tiempo. Pero lo que hace más vacía y triste esa soledad, 
terrible y grotesca al mismo tiempo, es el hecho inconcebible de que esta 
soledad de desierto, de glaciar, se encuentre, intelectualmente hablando, en 
medio de un país americanizado, en medio de esa Alemania moderna donde 
trepidan los ferrocarriles que van y vienen, donde cruza por doquier el telégrafo; 
un país lleno de ruido y tumulto, en medio de una cultura llena de curiosidad 
malsana que lanza al mundo, todos los años, cuarenta mil libros, que en sus 
cien universidades trata continuamente de resolver nuevos problemas, que en 


sus centenares de teatros está contemplando diariamente dramas y tragedias, y 


que, a pesar de todo lo dicho, no sabe absolutamente nada, ni adivina nada, ni 
siente nada de ese formidable drama del espíritu que se está desarrollando en 
su mismo centro, en su círculo más íntimo. 

Pues ni aun en los momentos más grandiosos la tragedia de Nietzsche logra 
tener en Alemania siquiera un espectador, un solo testigo. A1 principio, cuando 
habla desde su cátedra y la luz de Wagner lo ilumina, sus palabras despiertan 
alguna curiosidad; pero cuanto más profundiza en sí mismo o en la hondura del 
tiempo, tanto menor es el eco que despierta su voz. Uno después de otro, 
amigos y extraños se sienten intimidados por el heroico monólogo, asustados 
por las transformaciones cada vez más salvajes y por los éxtasis cada vez más 
ardientes del eterno solitario que fue Nietzsche, y por eso le abandonan, 
terriblemente solo, a su destino. Poco a poco, el solitario actor se va llenando de 
la inquietud de hablar siempre en el vacío; va alzando la voz, grita, gesticula, 
queriendo despertar así un eco o una voz contradictoria. Inventa una música 
para sus palabras: una música tempestuosa, embriagadora, dionisíaca, pero ya 
nadie lo escucha. Recurre entonces a arlequinadas, a una alegría forzada, 
punzante, estridente; hace cabriolas con sus frases, las adorna, todo ello sólo 
para atraer, con su diversión artificial, a algunos oyentes a aquello tan terri- 
blemente serio que él está diciendo, pero ni una mano se mueve para aplaudirle. 
Finalmente, inventa una danza, la danza de las espadas, y, herido, desgarrado, 
sangrante, ejercita su nuevo arte ante el público, pero nadie adivina el sentido de 
esas bromas estridentes ni la pasión destrozada que se encierra en su afectada 
frivolidad. Sin público, sin eco, termina entonces el drama de su espíritu, que es 
el más extraordinario que pueda haberse presentado en nuestro inquieto siglo. 
Nadie se molesta en dirigirle una mirada cuando el zumbel de sus pensamientos 
salta por última vez, para acabar cayendo al suelo agotado... «muerto ante la 
inmortalidad. » 

Ese aislamiento rotundo, ese estar consigo mismo, es lo más profundo, lo más 
trágico de la vida de Friedrich Nietzsche. Nunca una plenitud de espíritu como la 
suya, ni una orgía semejante de los sentimientos, estuvieron rodeadas de un 
vacío tan enorme, de un silencio tan hermético. Ni siquiera tuvo adversarios; así, 
la más poderosa voluntad de pensar, «encerrada en sí misma y enterrándose a 


sí misma», se ve obligada a buscar dentro de su propio pecho, dentro de su 


alma trágica, la respuesta o la contradicción. Y ese espíritu, furioso por su 
destino, arranca su túnica de Neso de los jirones sangrientos de su piel, arranca 
ese ardor que lo devora para aparecer desnudo ante la verdad, frente a sí 
mismo. Pero ¡qué frío glacial hay alrededor de esa desnudez! ¡Qué silencio 
alrededor de ese grito del espíritu! ¡Qué cielo siniestro, lleno de nubes y de 
rayos, se cierne sobre ese « asesino de la divinidad», que, a falta de un enemigo 
con quien combatir, se precipita sobre sí mismo, sin piedad, como quien se 
conoce a sí mismo y es su propio verdugo! Arrebatado por su demonio más allá 


del tiempo y del espacio, más allá de los límites más extremos de su ser, 


Sacudido por extraña fiebre, temblando ante las aceradas puntas de las 
flechas heladas, repudiado por ti, ¡oh, pensamiento! ¡Indecible! ¡Sombrío! 
¡Terrible! 


retrocede a veces, sacudido por un estremecimiento, con la mirada llena de 
terror, cuando se da cuenta de cuán lejos de todo lo viviente, de todo lo que ha 
sido, le ha arrastrado su vida. Pero un impulso tan grande no puede volver atrás; 
con plena conciencia, y al mismo tiempo en el supremo éxtasis de la embriaguez 
de sí mismo, cumple su destino, aquel que Bólderlin, su querido Hölderlin, le ha- 
bía marcado en la figura de Empedocles. 

Un heroico paisaje sin cielo, un espectáculo grandioso sin espectadores, un 
silencio cada vez mayor que rodea al trágico grito de la soledad de un espíritu: 
tal es la tragedia de Friedrich Nietzsche; se debería abominar de tina tragedia 
así, como de una de esas terribles crueldades de la Naturaleza, tan estúpida, sí 
Nietzsche no la hubiera aceptado en un gesto extático y si no hubiera escogido, 
y hasta amado, esa crueldad única a causa de su naturaleza también única. 
Pues, voluntariamente y con claro sentido, supo edificar esa «vida particular» en 
su segura existencia, con su profundo instinto trágico, y su gran fortaleza de 
ánimo supo retar a los dioses para experimentar en sí mismo el mayor grado de 
peligro en que un hombre puede vivir: ¡Salud, oh, demonios! Con ese grito de la 
hybris, Nietzsche y sus amigos evocan las potencias en una noche alegre, como 
de estudiantes: a la hora de los espíritus, arrojan por la ventana sus vasos llenos 


de vino a una de las calles tranquilas de una Basilea dormida, como en sacrificio 


a los Invisibles. Es sólo una broma fantástica que encierra un presentimiento; 
pero los demonios escucharon la invocación y persiguen al que los desafió, y así 
la broma de una noche llega a ser la tragedia de un destino. Nunca logra 
Nietzsche escabullirse de esas monstruosas exigencias que lo han agarrado y 
atado con cadenas: cuanto más fuerte pega el martillo, tanto más sonoro rebota 
en la masa de bronce de su voluntad. Y sobre ese yunque, puesto al rojo por la 
pasión, se ve forjada, a golpes cada vez más fuertes, la fórmula que, como una 
armadura, defiende su espíritu: «Fórmula para la grandeza de un hombre, amor 
fatí; no querer ser nada diferente de lo que ha sido, de lo que es, o de lo que ha 
de ser. Soportar lo fatal; más aún: no disimularlo; más aún: amarlo.» Ese canto 
ferviente de amor a las potencias ahoga ditirámbicamente los gritos de dolor: 
arrojado a tierra, vencido por el silencio, devorado por sí mismo, roído por todas 
las amarguras del dolor, no levanta jamás su mano para que el destino lo 
abandone. A1 contrario, reclama una miseria mayor todavía, una soledad más 
profunda, un sufrimiento más completo; siempre lo máximo que puede resistir. Si 
alza sus manos no es pidiendo gracia, sino al contrario, su oración es la de los 
héroes: « ¡Oh!, voluntad de mí alma, que yo llamaré mi destino, tú que estás en 
mí, por encima sírvame y concédeme un destino grande.» Y el que así sabe 


orar, es escuchado. 


DOBLE RETRATO 


El énfasis en el gesto no es propio de la grandeza; 
quien necesita del gesto, es falso... Desconfiemos de 


todas las personas pintorescas. 


Imagen patética del héroe: veamos cómo lo describe la mentira marmórea, la 
leyenda pintoresca: una cabeza de héroe orgullosamente levantada; frente alta, 
surcada por sombríos pensamientos; los cabellos revueltos, como en oleadas; el 
cuello potente y robusto. Bajo sus cejas tupidas, una mirada de halcón; cada 
músculo de su rostro está tenso de voluntad, de salud y de fuerza. El bigote a lo 


Vercingétorix, que cubre su boca áspera, y un mentón prominente nos recuerdan 


a un guerrero bárbaro, a involuntariamente surge el pensamiento de la espada 
guerrera y victoriosa, del cuerno de caza o de la lanza, al contemplar su robusta 
cabeza de león y su cuerpo musculoso de vikingo germano. Bajo esta forma de 
superhombre, de antiguo Prometeo, ha sido representado por escultores y 
pintores ese gran solitario del espíritu para hacerle más comprensible a una 
humanidad no muy llena de fe, que es incapaz de comprender la tragedia si no 
la ve envuelta en el ropaje teatral, influida en esto por los libros de texto y por el 
teatro. Pero el auténtico trágico nunca es teatral; el verdadero retrato de 
Nietzsche es mucho menos pintoresco de como lo representan los bustos o los 
cuadros. 

Imagen del hombre: un mezquino comedor de una pensión de seis francos al 
día, en un hotel de los Alpes o junto a la ribera de Liguria. Huéspedes 
indiferentes, la mayor parte de veces; algunas señoras viejas en small talk, es 
decir, en conversación trivial. La campana ha llamado ya a comer. Entra un 
hombre de espaldas cargadas, de silueta imprecisa; su paso es incierto, porque 
Nietzsche, que tiene «seis séptimos de ciego», anda casi tanteando, como si 
saliese de una caverna. Su traje es oscuro y cuidadosamente aseado; oscuro es 
también su rostro, y su cabello castaño va revuelto, como agitado por el oleaje; 
oscuros son igualmente sus ojos, que se ven a través de unos cristales gruesos, 
extraordinariamente gruesos. Suavemente, casi con timidez, se aproxima; a su 
alrededor flota un silencio anormal. Parece un hombre que vive en las sombras, 
más allá de la sociedad, más allá de la conversación, y que está siempre 
temeroso de todo lo que sea ruido o hasta sonido; saluda a los demás 
huéspedes con cortesía y distinción y, cortésmente, se le devuelve el saludo. Se 
aproxima a la mesa con paso inseguro de miope; va probando Ibs alimentos con 
una precaución propia de un enfermo del estómago, no sea que algún guiso esté 
excesivamente sazonado o que el té sea demasiado fuerte, pues cualquier cosa 
de ésas irritaría su vientre delicado, y sí éste enferma, sus nervios se excitan 
tumultuosamente. Ni un vaso de vino, ni una jarra de cerveza, nada de alcohol, 
nada de café, ningún cigarro, ningún cigarrillo; nada estimulante; sólo una 
comida sobria y una conversación de cortesía, en voz baja, con el vecino de 
mesa (como hablaría uno que ha perdido el hábito de conversar y tiene miedo 


de que le pregunten demasiado). 


Después se retira a su habitación mezquina, pobre, fría. La mesa está colmada 
de papeles, notas, escritos, pruebas; pero ni una flor, ni un adorno, algún libro 
apenas y, muy raras veces, alguna carta. Allá en un rincón, un pesado cofre de 
madera, toda su fortuna: dos camisas, un traje, libros y manuscritos. Sobre un 
estante, muchas botellitas, frascos y medicinas con que combatir unos dolores 
de cabeza que le tienen loco durante horas y más horas, para luchar con los 
espasmos gástricos y los vómitos, para vencer su pereza intestinal y para 
combatir, sobre todo, su terrible insomnio con cloral y veronal. Un horrible 
arsenal de venenos y de drogas, que es la única ayuda que puede encontrar en 
el vacío de un cuarto extranjero, donde no le es posible encontrar otro reposo 
que el obtenido por un sueño corto, artificial, forzado. Envuelto en una capa y 
una bufanda de lana (pues la chimenea hace humo, pero no da calor), con sus 
dedos ateridos, sus gruesos lentes tocando casi el papel, escribe rápidamente, 
durante horas enteras, palabras que sus mismos ojos no pueden luego apenas 
descifrar. Durante horas está allá sentado escribiendo, hasta que los ojos le 
arden y lagrimean; una de las pocas felicidades de su vida es que alguien, 
apiadado de él, se le ofrezca para escribir un rato, para ayudarle. Si hace buen 
día, el eterno solitario sale a dar un paseo, siempre solo con sus pensamientos. 
Nadie lo saluda jamás, nadie lo acompaña jamás, nadie lo para jamás. El mal 
tiempo, la nieve, la lluvia, todo eso que él odia tanto, lo retienen prisionero en su 
cuarto; nunca abandona su habitación para buscar la compañía de otros, para 
buscar a otras personas. Por la noche, un par de pastelillos, una tacita de té 
flojo, y enseguida otra vez la soledad eterna con sus pensamientos. Horas 
enteras vela junto a la lámpara macilenta y humosa sin que sus nervios, siempre 
tensos, se aflojen de cansancio. Después echa mano del cloral a otro hipnótico 
cualquiera, y así, a la fuerza, se duerme, se duerme como las demás personas, 
como las personas que no piensan ni son perseguidas por el demonio. 

A veces permanece en cama días enteros: vómitos y espasmos gástricos que 
le hacen perder el sentido, las sienes le duelen como si se las trepanasen, los 
ojos pierden casi totalmente la vista; pero nadie se aproxima a su lecho, nadie 
tiende su mano para poner una compresa en su frente, nadie hay que se preste 


a leerle en voz alta, a conversar con él, a reír con él. 


Esa habitación es siempre la misma. La población tiene nombres distintos: 
Sorrento, Turín, Venecia, Níza, Marienbad, pero la habitación es la misma: una 
habitación de alquiler, extraña, fría, de muebles descabalados; siempre la misma 
mesa de trabajo y el mismo lecho de dolor; siempre también la misma soledad. 
En todos sus años de peregrinación no hay ni un solo descanso en un ambiente 
alegre y amable; nunca, durante la noche, se aprieta contra él el cuerpo desnudo 
y tibio de una mujer; nunca hay una aurora de gloria tras de sus miles y miles de 
noches de trabajo y de soledad. ¡Cuánto más absoluta es la soledad de 
Nietzsche que la de la pintoresca meseta de Sils-Maria, visitada ahora por los 
turistas, entre su lunch y su diner: la soledad de Nietzsche es de toda su vida, de 
todo su mundo! 

De vez en cuando un huésped, un visitante. Pero la corteza se ha hecho ya 
demasiado dura alrededor de ese corazón anhelante de compañía; el solitario da 
un suspiro de alivio cuando se marcha el visitante. No queda ya en él ni rastro 
de sociabilidad; la conversación fatiga, agota, al que se alimenta de sí mismo y 
que, por tanto, sólo tiene apetito de sí mismo. A veces, rápido como un destello, 
pasa aún un rayo de felicidad: esa felicidad se llama música. Una representación 
de Carmen en un mal teatro de Niza, un par de arias de un concierto, alguna 
hora de piano, pero esa felicidad es también forzada y le conmueve hasta 
hacerle derramar lágrimas; su falta de felicidad lo ha desacostumbrado tanto a 
ella que acaba por ser ya sólo un tormento. 

Durante quince años recorre Níetzsche esa galería subterránea que va de 
habitación alquilada a habitación alquilada; siempre desconocido, sólo conocido 
de sí mismo, pasa por oscuras ciudades, por tétricas habitaciones, por 
pensiones mezquinas, por sucios vagones de ferrocarril, por cuartos de enfermo, 
mientras en la superficie del tiempo bulle toda la ruidosa feria de las artes y de 
las ciencias. Sólo el caso de Dostoievski, simultáneo, igualmente oscuro y triste, 
presenta la misma luz grisácea y espectral. En éste, como en aquél, la obra de 
titán oculta a la figura miserable del Lázaro que muere diariamente de miseria y 
de enfermedades, y que también cada día encuentra el milagro salvador de su 
voluntad que lo saca de lo profundo. Durante quince años, Nietzsche sale y 
vuelve a caer en el ataúd de su habitación, va de muerte en muerte, de dolor en 


dolor, de resurrección en resurrección, hasta que todas las energías de su 


cerebro estallan por fin y le destrozan. Hombres desconocidos levantan del 
suelo de una calle a ese otro hombre desconocido; hombres desconocidos, 
extranjeros, le llevan a la habitación, también extranjera, de la Vía Carlo-Alberto 
de Turín. Nadie presencia su muerte intelectual. Su fin está rodeado de 
oscuridad y de soledad. Solo, desconocido, se sumerge el espíritu más lúcido 
del genio en la oscuridad de su propia noche. 


APOLOGIA DE LA ENFERMEDAD 


Lo que no me mata, me hace más 


fuerte. 


Innumerables son los gritos de dolor de ese cuerpo martirizado. Es todo un 
cuadro de los males físicos, con cien anotaciones, y después esa terrible frase: 
«En todas las edades de mi vida, el exceso de dolor ha sido monstruoso.» Y 
efectivamente, no falta ningún diabólico tormento en ese pandemónium de la 
enfermedad: dolores de cabeza, martilleantes, brutales, que hacen permanecer 
a ese pobre mártir días enteros echado en un sofá o en la cama; espasmos 
gástricos con vómitos de sangre, migrañas, fiebres, abatimiento, falta de apetito, 
hemorroides, debilidad intestinal, escalofríos, sudores nocturnos; todo un círculo 
terrible. Además, unos ojos «que son, en sus tres cuartos, ciegos», que al menor 
esfuerzo se hinchan y lagrimean y que no le permiten gozar de la luz del día más 
que una hora y media o dos diariamente; pero Nietzsche odia el cuidado del 
cuerpo y trabaja diez horas diarias en su mesa, y su cerebro se venga de esos 
excesos con dolores de cabeza que lo enloquecen o con terribles tensiones 
nerviosas, pues su cerebro sobreexcitado no se para por la noche, sino que 
continúa girando en sus visiones y en sus pensamientos hasta que lo ha de 
ensordecer por medio de soporíferos. Pero las dosis son cada vez mayores (en 
dos meses, Nietzsche llega a emplear cincuenta gramos de cloral para 
procurarse el sueño); entonces su estómago se niega a resistir tan dura prueba 
y se subleva. Y, en un círculo vicioso, sus vómitos, sus dolores de cabeza, 


necesitan nuevos remedios; se entabla una lucha encarnizada, insaciable, entre 


sus órganos irritados, que, en un juego loco, se arrojan uno a otro la pelota llena 
de espinas del sufrimiento. Jamás hay un momento de reposo en esa lucha, 
jamás se presenta un momento de satisfacción, ni un solo mes de descanso y 
de olvido en su dolor. En veinte años, no hay una sola de sus cartas en donde 
no suene el gemido de sus padecimientos. Y sus gritos son cada vez más 
furiosos, más agudos, ante el aguijonazo incesante de sus nervios delicados y 
sensibles. «Descárgate de ello; muere», se dice a sí mismo. Otra vez escribe: 
«Una pistola es para mí, actualmente, un pensamiento consolador.» Y en otra 
ocasión, exclama: «Mi terrible martirio, casi insoportable, me hace anhelar la 
muerte; por ciertos indicios, me parece próximo un ataque cerebral que me 
traerá la liberación.» 

Después ya no encuentra palabras lo bastante significativas para expresar sus 
sufrimientos; tanto han sido repetidas, que han perdido su fuerza; sus gritos 
atroces ya no parecen humanos y suben a la superficie desde lo más hondo de 
su « existencia de perro» De pronto brilla una afirmación que hace estremecer 
por lo monstruosa; una afirmación sólida, firme, que da el mentís a todos sus 
anteriores quejidos: «En resumen, he tenido (en esos quince últimos años) un 
buen estado de salud» 

¿Qué significa eso? ¿Qué vale aquí: sus sufrimientos, o su frase lapidaria? 
Evidentemente, ambas cosas. El cuerpo de Nietzsche era fuerte y resistente; su 
tronco grueso y sólido podía soportar cualquier carga; sus raíces se hunden 
profundamente en una sana generación de sanos alemanes. En summa 
summarum -como él dice-, su constitución, su organismo, eran sanos; sólo sus 
nervios son demasiado sensibles para la violencia de su sensibilidad, y por eso 
están en perpetua conmoción (una conmoción que, sin embargo, nunca logra 
hacer temblar su sólida fuerza de espíritu) Una vez, Nietzsche encontró la 
expresión feliz de ese estado semi-peligroso de su salud, cuando habló de 
«esos pequeños disparos del sufrimiento», porque, efectivamente, en esa lucha, 
no se abrió nunca una verdadera brecha en sus murallas interiores; vive, como 
Gulliver en Brobdignac, sitiado por un hormiguero de diminutos sufrimientos. Sus 
nervios están siempre alerta, siempre en guardia y al acecho; toda su atención 
está supeditada a su propia defensa, pero nunca fue vencido por una verdadera 


enfermedad, si se exceptúa esa dolencia sorda que, en silencio, fue abriendo 


aquella mina que un día hizo saltar su cerebro. Un espíritu monumental como el 
de Nietzsche no sucumbe al fuego de fusilería; sólo una explosión puede hacer 
saltar en pedazos su cerebro de granito. Así, a un gran sufrimiento se opone una 
gran capacidad para sufrir y, frente a una gran vehemencia de sentimiento, se 
opone una gran delicadeza nerviosa del sistema motor. Pues cada nervio del 
estómago o del corazón de Nietzsche es como un manómetro de precisión que 
marca, con depresión o excitación terribles, las más pequeñas alteraciones de la 
tensión. Nada permanece inconsciente para su cuerpo o para su espíritu. El más 
pequeño nerviecillo, que en los otros está mudo, le señala a él siempre su 
misión con un estremecimiento poderoso, y su «furiosa irritabilidad» rompe su 
fuerte vitalidad en mil fragmentos agudos, cortantes y peligrosos. De ahí los 
gritos penetrantes que le hacen exhalar sus nervios lastimados al menor 
movimiento, al menor paso que Nietzsche da en su vida. 

Esa hipersensibilidad fatal, demoníaca, de sus nervios, que se estremecen al 
menor roce con un dolor que en otra persona no traspasaría el umbral de la 
conciencia, es la verdadera fuente de sus sufrimientos y al mismo tiempo es 
también fuente de su genial sistema de valores. No es necesario, para agitar su 
sangre en reacción fisiológica, que haya una causa tangible o una afección 
verdadera; basta para ello la menor cosa: las variaciones meteorológicas, por 
ejemplo, que para Nietzsche son ya motivo de penalidades terribles. Puede que 
no haya existido nunca un intelecto tan sensible a las variaciones atmosféricas o 
a las oscilaciones meteorológicas. En su interior lleva un manómetro, lleva 
mercurio; es la excitación misma; entre su pulso y la presión atmosférica, entre 
sus nervios y la humedad del ambiente, parece que existen misteriosos 
contactos eléctricos. Sus nervios acusan la presión dolorosamente y reaccionan 
al compás de las oscilaciones de la naturaleza. La lluvia o un tiempo revuelto 
deprimen su vitalidad («un cielo cubierto me abate profundamente», declara él 
mismo); un cielo cargado de nubes descompone sus intestinos; las lluvias le 
restan « potencial», la humedad lo debilita; la sequedad lo vivifica; el sol le da 
vida; el invierno lo agarrota y lo mata. La aguja barométrica de sus nervios 
nunca está quieta; necesita ir a un cielo sin nubes, subir a la meseta de Engadín, 
donde no sopla el viento. Y todas esas variaciones, esas presiones que alteran 


tanto su estado físico, obran también poderosamente sobre su espíritu. Pues 


cada vez que brota en él un pensamiento, corre una chispa eléctrica a través de 
sus tensos nervios; la acción de pensar se realiza, en Nietzsche, como una 
descarga eléctrica que actúa sobre su cuerpo como una tormenta, y «en cada 
explosión de su sensibilidad, aunque sea rápida como un parpadeo hay una 
alteración en el curso de sus venas». El cuerpo y el espíritu, en el más vital de 
los pensadores, se encuentran íntimamente ligados a las variaciones atmosfé- 
ricas. Para Níetzsche, las reacciones internas y externas llegan a ser idénticas: 
«No llego a ser ni espíritu ni cuerpo: soy algo diferente: sufro en todo y por todo» 

Ahora bien, esa precisión de su sensibilidad, esa tendencia a reaccionar 
vehementemente ante cada impresión, se ven aumentadas por la atmósfera 
inmóvil y concentrada en que se desenvuelve su vida, por esa soledad en que 
vive Nietzsche. En los trescientos sesenta y cinco días del año, nada entra en 
contacto con él, ni amigo ni mujer, y en las veinticuatro horas del día, nada tiene 
ante sí mas que a sí mismo; por eso su vida llega a ser un continuo diálogo con 
sus nervios. En medio de este monstruoso silencio, sostiene en sus manos la 
brújula de su sensibilidad y, como un anacoreta, como un solitario, como un 
aislado, observa, bañado en hipocondría, hasta las menores alteraciones que 
sufren las funciones de su cuerpo. Otros se olvidan de sí mismos porque dirigen 
su atención a la charla y a los negocios, a la diversión y a las distracciones, 
porque se sumen en el vino y la apatía, pero Nietzsche es un diagnosticador 
genial, que se entrega al placer del psicólogo curioso hasta en su propio dolor y 
hace de sí mismo un « caso de observación y estudio». 

Continuamente, con agudas pinzas, pone al desnudo sus nervios, actuando 
como médico y paciente simultáneamente, dejando al descubierto lo más 
doloroso de su sensibilidad, y con ello sólo logra, como ha de suceder con toda 
naturaleza nerviosa, aumentar su hípersensíbilidad. Escamado de los médicos, 
se convierte en su propio médico y se medica por su propia cuenta durante toda 
su vida. Va ensayando todas las medicinas o las curas que uno pueda 
imaginarse: masajes eléctricos, dietas, brebajes, curas de agua; ya calma sus 
nervios con bromuro, ya se los excita de nuevo con alguna otra sustancia. La 
extrema sensibilidad que presenta a los cambios meteorológicos lo mueve 
continuamente a buscar una atmósfera particular, un lugar apropiado, lo que él 


llama « clima para su alma». Pronto está en Lugano por el aire del lago y la 


carencia de viento; pronto en Pfáfer o en Sorrento; después cree que los baños 
de Ragaz podrían librarle de esa porción dolorosa de su ser y que la región 
salubre de Saint-Moritz o las fuentes de Baden-Baden o Marienbad podrían 
convenirle. Durante una primavera cree haber descubierto en Engadin la 
atmósfera más apropiada a su naturaleza, debido a aquel aire vigorizador y 
ozonizado; después descubre que es Niza, con su aire seco; después cree que 
es Verona o Génova. Ahora desea estar en pleno bosque, después necesita el 
aire del mar; ya una pequeña ciudad con alimentos puros y sencillos, ya un lugar 
en la ribera. Dios sabe cuántos kilómetros de vía férrea recorrió ese fugitivus 
errans, buscando siempre ese lugar fabuloso donde debía cesar esa excitación, 
esa quemazón de sus nervios. De sus experiencias patológicas va surgiendo, 
poco a poco, toda la geografía sanitaria; hojea gruesos volúmenes de obras 
geológicas buscando ese lugar que nunca encuentra; ese lugar que, como una 
lámpara de Aladino, ha de reportarle la paz y la tranquilidad. Ningún viaje ha de 
parecerle excesivamente largo; está en sus proyectos ir a Barcelona, y también 
piensa en las cordilleras mejicanas, en la Argentina y hasta en el Japón. La 
situación geográfica, la dietética y la climatología llegan a ser su segunda ciencia 
particular. En cada lugar anota la temperatura, la presión; con el hidroscopio 
mide la humedad y toma razón de las precipitaciones atmosféricas; su cuerpo es 
ya como una especie de columna barométrica, un alambique. En la dicta ob- 
serva una sistematización igualmente exagerada; lleva un registro con todas las 
precauciones necesarias. El té ha de ser de cierta marca y tener una fuerza 
prescrita; la carne no le conviene; las legumbres y verduras han de ser 
preparadas de cierta manera. Poco a poco, esta medicación, este diagnóstico 
continuo, se convierten en un egotismo enfermizo, en una contemplación 
patológica de sí mismo. Nada ha hecho más doloroso el padecimiento de 
Nietzsche que esa continua vivisección; como siempre, el psicólogo sufre 
doblemente, porque vive dos veces su dolor: una vez, en la realidad, y otra vez, 
en la auto-observación. 

Pero Nietzsche es el genio de las más violentas posiciones enfrentadas; 
contrariamente a Goethe, que sabe siempre evitar los peligros, tiene una 
monstruosa y audaz manera de ir directamente hacía ellos para coger, como se 


dice, el toro por los cuernos. La psicología, la intelectualidad (he tratado de 


demostrarlo), arrastran con fuerza al hombre sensible hacia el sufrimiento y 
hacia el desespero; pero también sólo por la psicología, por el es -pírítu, puede 
volver a la normalidad; así, en Nietzsche su enfermedad y su cura vienen del 
conocimiento que tiene de sí mismo. La psicología, manejada magistralmente en 
este caso, se convierte en terapéutica, en una aplicación sin par del «arte de la 
alquimia» que se jacta de convertir en algo precioso lo que nada valía. Después 
de seis años de tormentos incesantes, ha llegado al punto más bajo de su 
vitalidad; se le puede creer abatido, deshecho por sus nervios, víctima ya del 
pesimismo y del propio abandono, y he aquí que, de pronto, en la salud 
espiritual de Nietzsche, se presenta uno de aquellos mágicos «restableci- 
mientos», parecidos a una chispa eléctrica, uno de aquellos momentos en los 
que se encuentra frente a sí mismo, uno de aquellos movimientos rápidos de 
propia salvación que han hecho de la vida espiritual de Nietzsche algo tan 
dramático y emocionante. En gesto brusco, toma la enfermedad que mina su 
propio terreno y la estrecha contra su corazón; es un momento misterioso (no se 
puede precisar cuándo ocurrió); es una de esas inspiraciones que, como 
destellos, están en sus obras, en las que Nietzsche descubre su propia 
enfermedad; entonces se asombra de encontrarse vivo y de ver que, en el curso 
de sus mas profundas depresiones, en las épocas más dolorosas de su 
existencia, no ha hecho más que aumentar su Productividad, y proclama 
entonces, firmemente convencido, que sus sufrimientos, sus privaciones, son 
parte integrante de lo único sagrado que hay en su vida. A partir de este mo- 
mento, su espíritu no tiene la menor compasión por su cuerpo, no toma parte en 
su dolor y, por primera vez, ve su propia vida desde un punto de vista 
completamente nuevo y otorga a sus padecimientos un sentido grande y 
profundo. Con los brazos abiertos, acepta el dolor conscientemente, como algo 
necesario, y puesto que él, «defensor de la vida», ama todo lo que constituye la 
existencia, pronuncia, ante su sufrimiento, aquel hímnico «sí» de Zarathustra: 
aquel entusiasta «otra vez, otra vez, siempre, eternamente». El conocimiento se 
convierte en reconocimiento, y éste en gratitud; pues desde este elevado punto 
de mira que se alza por encima de sus propios dolores y desde donde 
contempla la vida como el camino para llegar a sí mismo, descubre (con la 


alegría extrema que en él produce la magia de las cosas extremas) que a nada 


del mundo está más unido y debe más reconocimiento que a su enfermedad y 
que ha de agradecer lo que en él hay de más elevado a ese terrible verdugo de 
su vida; ha de agradecerle la libertad, la libertad de su existencia, la libertad de 
su espíritu, pues siempre ha sido la enfermedad la que lo ha aguijoneado 
cuando quería reposar, cuando tendía a la pereza, cuando se sentía tentado a 
fosilizarse en una profesión, en una ocupación o en una forma espiritual. A la 
enfermedad ha de agradecer haberse librado de la profesión militar para 
reintegrarse a la ciencia; a la enfermedad ha de agradecer igualmente no ha- 
berse estancado en esa misma ciencia; ella es quien le ha hecho salir de la 
Universidad de Basilea para llevarlo a su «retiro» y, por tanto, a su mundo. A sus 
ojos enfermos tiene que estar agradecido, pues le han librado de «leer libros», lo 
que «es el mayor beneficio de que he disfrutado» Todas las trabazones que lo 
privaban de su desenvolvimiento, todos los lazos que lo ataban, han sido 
destruidos por sus padecimientos; ha sido doloroso, pero útil. «La enfermedad 
me libera por sí misma», reconoce claramente; y en verdad que ha sido para él 
la feliz auxiliadora en el parto del hombre superior que ha salido de su 
existencia; sus dolores han sido, pues, los dolores vitales del alumbramiento; ha 
de agradecerles que, para él, la vida no haya sido un hábito, una rutina, sino una 
renovación, un descubrimiento: « Descubrí la vida como si fuera algo nuevo, y a 
mí mismo también.» 

Pues « sólo el dolor da la ciencia» (así entona su canto de agradecimiento al 
dolor ese hombre torturado). La salud de hierro, simplemente heredada, no se 
estremece jamás y evita la lucidez: nada desea, nada pregunta, por eso no hay 
psicólogos que disfruten de buena salud. Toda ciencia viene del dolor, «el dolor 
busca siempre las causas de las cosas, mientras que el bienestar se inclina a 
estar quieto y no volver la mirada hacía atrás»; en el dolor uno se hace cada vez 
más sensible; es el sufrimiento el que prepara y labra el terreno para el alma, y 
ese dolor que produce el arado al desgarrar el interior, prepara todo fruto 
espiritual. «Sólo el dolor libera al espíritu, sólo él nos obliga a descender a lo 
más profundo de nuestro ser», y por ser casi mortal ese dolor, dice aún esas 
orgullosas palabras: «Conozco mejor la vida porque muy a menudo he estado 


en trance de perderla.» 


Nietzsche vence todo dolor, no por un artificio, no por una negación, no por 
paliativos, no idealizando su sufrimiento corporal, sino por la fuerza primordial de 
su naturaleza: por el conocimiento; el magnífico descubridor de valores define en 
sí mismo el valor de la enfermedad. Mártir a la inversa, no llega al tormento lleno 
de fe, sino que encuentra esa fe en el sufrimiento, en el mismo dolor. Pero, por 
misteriosa ciencia, descubre no sólo el valor de la enfermedad, sino también su 
polo opuesto: el valor de la salud; hacen falta estas dos cosas reunidas para dar 
con el verdadero sentido de la vida, el eterno estado de tensión que oscila entre 
el éxtasis y el tormento, y que proyecta al hombre hacia el infinito. Ambas cosas 
son necesarias: la enfermedad, como medio; la salud como fin; la enfermedad 
es el camino, la salud es la meta. Pues, al modo de ver de Nietzsche, el 
sufrimiento es la orilla imprecisa de la enfermedad; la orilla opuesta brilla de un 
modo indecible, es la orilla de la salud, que no puede ser alcanzada si no se 
parte del sufrimiento. Ahora bien, curarse, obtener la salud, es algo más que 
alcanzar un estado normal de salud; no es sólo un cambio, una transformación, 
sino infinitamente más: es una ascensión, una elevación, un perfeccionamiento 
de la sensibilidad. Se sale de la enfermedad con una piel nueva, más delicada, 
con un gusto más refinado para saborear el placer, con una lengua más sensible 
a los sabores, con una sensibilidad más feliz y una segunda inocencia en medio 
de la alegría, como la inocencia de un niño, y con mas refinamiento que nunca. 
Y esta segunda salud que sigue a la enfermedad, esa salud que no ha venido 
sin saber por qué, sino que ha sido deseada con anhelo, que ha sido atraída por 
la voluntad a costa de mil lamentos, gritos y suspiros, esa salud que ha sido 
conquistada, es cien veces mas viva que la de aquel que siempre estuvo sano. 
Y el que ha gustado una vez de su dulzura, de su embriaguez, ese arde en 
ganas de disfrutar mil veces de esa sensación agradable; se precipita una y otra 
vez en el torbellino de fuego del dolor y se somete a los tormentos sólo para 
poder encontrar de nuevo esa impresión deliciosa de la curación, esa 
embriaguez que para Nietzsche reemplaza y sobrepasa mil veces a los 
estimulantes vulgares como el alcohol o la nicotina. 

Pero, apenas Nietzsche descubre el sentido de sus padecimientos y la gran 
voluptuosidad de la curación, quiere enseguida convertirlo en un apostolado, 


como si fuera el único sentido del mundo. Como todos los demoníacos, 


enseguida se rinde a su propio éxtasis y nunca queda saciado ya de esa 
oscilación entre el dolor y el placer; quiere ser martirizado más profundamente 
para así después elevarse más alto en el placer supremo y bienaventurado de la 
curación, que es fuego y vigor. Y, en esa embriaguez chispeante y ardiente, 
confunde poco a poco su rabiosa voluntad de curación con la propia curación; su 
fiebre, con la vitalidad; el vértigo de su caída, con el aumento de sus fuerzas. ¡La 
salud, la salud! como un estandarte hace flamear esta palabra ante sí; esa pala- 
bra debe ser el sentido del Universo, la meta de la existencia, la medida de 
todas las cosas, la piedra de toque de todos los valores. Y el que, año tras año, 
ha ido dando tumbos por las tinieblas del tormento, ahoga ahora sus lamentos 
en un himno a la vitalidad, a la fuerza bruta. Monstruosamente despliega los 
colores ardientes de la bandera de la voluntad de poder, de la voluntad de vida, 
de la voluntad de ser fuerte y cruel, y sale, enarbolando esa bandera, al 
encuentro de una humanidad futura, sin darse cuenta de que la fuerza que lo 
anima a levantar tan alto su estandarte es la que, al mismo tiempo, tensa el arco 
que va a dispararle la flecha mortal. 

Pues esa segunda salud de Nietzsche, que en su propia exaltación se estimula 
a sí misma hasta llegar al ditirambo, es una autosugestión, una salud ficticia; 
precisamente cuando levanta sus manos hacia el cielo lleno de gozo, ebrio de 
fuerza y (en su Ecce Homo) se jacta de su salud y jura no haber estado nunca 
enfermo ni decadente, el rayo mortal vibra ya en sus venas. Lo que canta vic- 
toriosamente en él no es la Vida, sino la Muerte; no es su intelecto, sino el 
demonio que se apodera de su víctima. Lo que él toma por luz, por brillo de su 
fuerza, es el germen disfrazado de su enfermedad, y aquel mágico bienestar que 
le invade en sus últimas horas, lo diagnosticaría cualquier médico de hoy como 
euforia, esa sensación agradable precursora del fin. La luz argentina que 
alumbra sus últimas horas proviene del demonio, del más allá, de otras esferas; 
pero él, en su embriaguez, de nada se da cuenta; se limita a sentirse sacudido 
por el placer, por el mayor placer posible en la Tierra; los pensamientos le brotan 
ardientes, el lenguaje le mana por todos los poros, la música le envuelve el 
alma. Adondequiera que dirige la vista no ve mas que paz; los transeúntes, en la 
calle, le saludan sonrientes; cada carta que recibe es un mensaje divino y, 


tambaleándose de placer, en uno de sus últimos escritos llama a su amigo Peter 


Gast: «Cántame una nueva canción. El mundo se ha transfigurado y los cielos 
se estremecen de alegría.» Y es precisamente de ese cielo de donde sale el 
rayo que le alcanza, confundiendo el sufrimiento y la felicidad en una sola cosa 
indisoluble. Los dos extremos del sentimiento le atraviesan al mismo tiempo el 
pecho y, en sus sienes ardorosas, la sangre hace brotar vida y muerte al mismo 


tiempo, en una música única y apocalíptica. 


EL DON JUAN DEL CONOCIMIENTO 


Lo que importa no es la vida eterna, sino la vitalidad eterna. 


Kant vive con el conocimiento como quien vive con la esposa; duerme con él, 
durante cuarenta años, en el mismo lecho espiritual y, con él, engendra toda una 
generación alemana de sistemas filosóficos, cuyos descendientes viven aún 
entre nosotros en nuestro mundo burgués. Sus relaciones con la verdad son de 
un orden puramente monogámico, así como lo son para todos sus hijos inte- 
lectuales: Schiller, Fichte, Hegel y Schopenhauer; lo que los arrastra hacia la 
filosofía es una voluntad de orden; una voluntad muy alemana, objetiva, 
profesional, para disciplinar el espíritu; en modo alguno demoníaca, sino, al 
contrario, una voluntad que tiende hacia una sistematización del destino. Sienten 
el amor a la verdad como un amor hondo, duradero y fiel. Pero ese sentimiento 
está desprovisto enteramente de erotismo y del deseo de consumir, de dominar, 
ya a uno mismo, ya a otros; sienten la verdad, su verdad, como una esposa o 
bien propio del que no han de separarse hasta la hora de la muerte y al que han 
de ser siempre fieles. Pero en estas relaciones hay algo que huele a doméstico, 
a casero, y, efectivamente, cada uno de ellos se ha edificado su casa, es decir, 
su sistema filosófico, para albergar a su amada. Y trabajan con mano maestra el 
campo de su espíritu, con arado y rastrillo, ese campo que les pertenece y que 
han conquistado para la humanidad, arrancándolo de la confusión del caos. 
Cautelosamente van poniendo, cada vez más lejos, los mojones que marcan el 
límite de sus conocimientos desde el seno de la cultura de su época, y saben 


aumentar, con su sudor y su trabajo, la cosecha intelectual. 


En cambio, la pasión de Nietzsche por saber viene de un temperamento muy 
distinto, de un lugar que está en los antípodas de lo anteriormente dicho. Su 
posición frente a la verdad es demoníaca, pasional, vibrante, nerviosa y ávida, 
nunca se ahíta ni se agota, no se para en un resultado y, a pesar de todas las 
respuestas, sigue preguntando implacablemente, siempre insaciable. Nunca 
busca la verdad para hacer de ella una esposa, un sistema, una doctrina a los 
que se debe fidelidad. Todos los conocimientos lo atraen y ninguno lo sujeta. 
Tan pronto como un problema ha perdido la virginidad, el encanto del pudor, lo 
abandona sin piedad y sin celos a los que van detrás, como hacía don Juan 
-hermano suyo por los instintos- con las mille a tre que ya no le interesaban. 
Pues, como hace todo gran seductor que busca a la mujer en las mujeres, 
Nietzsche busca el « conocimiento cabal» en los conocimientos aislados, y el 
conocimiento cabal es algo eternamente imposible, eternamente inaccesible. Lo 
que martiriza a Nietzsche no es la lucha por el conocimiento, no es su conquista, 
su posesión, su disfrute, sino la eterna pregunta, la búsqueda, la caza. Su 
pasión es incertidumbre y no-certeza; por tanto, es una voluntad « vuelta hacía 
la metafísica» y que consiste en amour-plaisir del conocimiento; un deseo 
demoníaco de seducir, de poner al desnudo, de violar cada objeto intelectual; un 
conocer en el sentido bíblico, donde el hombre « conoce» a la mujer y, por 
decirlo así, descubre su secreto. Nietzsche, eterno relativista de los valores, 
sabe que ninguno de esos actos de conocimiento, ninguna de esas tomas de 
posesión, es una verdadera posesión, un conocimiento definitivo, y que la 
verdad, en su verdadero sentido, nunca se deja poseer por nadie, pues «quien 
cree estar en posesión de la verdad, ¡cuántas cosas no deja escapar!». Por eso 
Nietzsche no trata de conservar a su lado la Verdad, por eso no construye nada 
como refugio intelectual; quiere (o quizá sería mejor decir «debe», pues va 
forzado por su naturaleza nómada) permanecer siempre sin posesiones, como 
un Nemrod solitario que pasea sus armas por todos los boscajes del espíritu, 
que no tiene techo, ni mujer, ni hijos, ni criados, pero que, en compensación, 
tiene el pleno goce del placer de la caza. Igual que don Juan, busca, no la 
posesión del placer, ni su prolongación, sino sólo «los grandes y encantadores 
instantes», sólo le atraen las aventuras del espíritu, aquellos peligrosos «tal 


vez», en cuya persecución uno se enciende y estimula, pero que si se los alcan- 


za nunca sacian; no busca un botón, sino (como él mismo dice en Don Juan del 
conocimiento) «el espíritu, el cosquilleo y el placer de la caza o las intrigas del 
conocimiento, hasta sus más altas y lejanas estrellas, hasta que nada le queda 
por perseguir, sino los conocimientos perniciosos, como el bebedor que, al final, 
acaba por beber ajenjo o ácido corrosivo». 

Pues, en el concepto de Nietzsche, don Juan no es un epicúreo ni un gran 
gozador; para ello le falta a ese aristócrata, a ese gentilhombre de nervios 
sensibles, el romo placer de la digestión, el perezoso contentamiento de la 
saciedad, la satisfacción y la fanfarronería del triunfo. El cazador de mujeres es 
(como el Nemrod del espíritu) el eterno perseguidor de su propio instinto. El 
seductor sin escrúpulos es seducido, a su vez, por su insaciable curiosidad; es 
un tentador que es tentado continuamente por la tentación de tentar; así 
Nietzsche pregunta por el placer de preguntar, en inextinguible placer 
psicológico. Para don Juan, el secreto está en todas y en ninguna de las 
mujeres: en cada una de ellas, cada noche; en ninguna, para siempre. Así, para 
el psicólogo, la verdad está momentáneamente en cada problema, pero en 
ninguno de ellos existe perennemente. 

La vida intelectual de Nietzsche no tiene nunca, pues, un punto de reposo ni 
una superficie lisa como un espejo; es completamente parecida a un torrente, 
siempre variable, llena de rápidos zigzags, de meandros y de corrientes 
violentas. En otros filósofos alemanes, la existencia discurre con tranquilidad 
épica; su filosofía consiste en hilar cómodamente y hasta mecánicamente el hilo 
que antes estaba enredado; filosofan sentados, con sus miembros 
cómodamente descansados, y, durante el acto de pensar, apenas se nota una 
mayor afluencia de sangre a sus cerebros o algo de fiebre en su destino. Kant 
nunca da la sensación de un espíritu agarrado por los vampiros del pensamiento 
y espoleado perpetuamente por la necesidad de crear o elaborar ideas; y la vida 
de Schopenhauer, a partir de sus treinta años, después de haber creado El 
mundo como voluntad y como representación, tiene, a mi modo de ver, un cierto 
parecido con la vida de un hombre jubilado ya, con todas las pequeñas 
amarguras de una carrera que se ha detenido. Todos avanzan con paso firme, 
seguro y medido, por un camino que ellos mismos han elegido, mientras que 


Nietzsche (como las aventuras de don Juan) tiene un sello altamente dramático; 


forma una cadena de episodios peligrosos y sorprendentes, una tragedia sin 
reposo, llena de incesantes emociones y de peripecias a cuál más vibrante; y 
todo acaba en una inevitable caída a un abismo sin fondo. Y precisamente esa 
ausencia de todo reposo, esa necesidad de pensar, ese impulso demoníaco de 
seguir adelante, son lo que da a esa existencia única una fuerza trágica, 
inaudita, y un sabor seductor de obra de arte, porque nada hay en ella de 
profesional o de burgués. Nietzsche está maldito, está condenado a pensar 
continuamente, como el cazador de la leyenda está condenado a cazar 
eternamente; lo que era un placer, se convierte en un tormento, en un pesar, y 
su aliento tiene el ritmo y el fuego de una pieza de caza acosada; su alma time 
los ardores y las depresiones de un hombre sin reposo, que nunca puede estar 
satisfecho. Por eso sus lamentos de Ahasverus son tan emocionantes, así como 
lo es el grito que exhala a partir del momento en que querría la tranquilidad y el 
placer del reposo; pero lo espolea siempre el aguijón del eterno descontento y lo 
obliga a levantarse para seguir el camino: «Uno ama algo y, apenas ese algo se 
convierte en un amor profundo, el tirano que llevamos dentro (que podríamos 
llamar nuestro «yo» superior) dice: eso es precisamente lo que lo pido en sacri- 
ficio. Y, en efecto, lo sacrificamos, pero no sin ser torturados a fuego lento.» 
Siempre estas naturalezas de don Juan deben abandonar la voluptuosidad del 
conocimiento, los dulces abrazos femeninos. Porque el demonio que los lleva 
cogidos por la nuca les hace seguir avanzando (el mismo demonio de Hölderlin, 
el mismo demonio de Kleist, el mismo demonio de todos los fanáticos del 
infinito). Y el grito de Nietzsche, cuando surge, cuando estalla, suena agudo, 
áspero, como el alarido de una pieza de caza herida por la flecha. Y ese grito de 


Nietzsche, eterno perseguido y acosado, dice así: 


Por todas partes hay para mí jardines de Armidas y por todas partes hay, por 
tanto, desgarramientos y amarguras para el corazón. Necesito levantar el pie 
fatigado y herido y, ya que es necesario que así lo haga, he de dirigir una mirada 
de pesar hacia todo lo hermoso que he ido dejando atrás y que no ha sabido 


retenerme... Precisamente por eso, porque no ha sabido retenerme. 


Ese grito de su alma no tiene parangón posible, no hay otro grito tan irresistible 
como ese, que brota de lo más hondo del sufrimiento; no hay nada semejante en 
todo lo que, anteriormente a Nietzsche, se escribió en Alemania con el nombre 
de Filosofía; quizá lo haya entre los místicos de la Edad Media o entre los 
herejes. En los santos de la época gótica se encuentra a veces una exclamación 
impregnada de un dolor parecido, puede ser que más sordo y a través de unos 
dientes más apretados y con palabras más sobriamente vestidas. Pascal, que se 
encuentra también sumergido en el purgatorio de la duda, conoce estas 
convulsiones, esos aniquilamientos del alma inquieta, pero nunca, ni en Leibniz, 
ni en Kant, ni en Hegel, ni siquiera en Schopenhauer, encontramos ese acento 
emocionante. Pues, por leales que sean esas naturalezas científicas, por 
valerosa y resuelta que pueda parecer su concentración en el todo, no se 
arrojan, sin embargo, de esa manera-con todo su ser, sin contemplaciones, de 
corazón, con nervios y entrañas, con todo su destino-, a ese juego heroico de 
perseguir el conocimiento. Sólo arden como las bujías, es decir, por arriba, por la 
cabeza, por el espíritu. Una parte de ellos mismos, la terrenal, la privada, y, por 
tanto, lo más personal de su existencia, queda siempre al abrigo del destino, 
mientras que Nietzsche pone en juego todo su ser, abordando en todo caso el 
peligro, no con las ligeras antenas de su pensamiento, sino con todas las 
voluptuosidades y tormentos de su sangre, con todo su ser, con todo su destino. 
Sus pensamientos no vienen solamente de arriba, sino que son también el 
producto de una fiebre que quema su sangre excitada, de una fiebre que 
procede de sus nervios vibrantes, de sus sentidos no satisfechos, de todo su 
sentimiento vital; por eso es por lo que sus pensamientos, como los de Pascal, 
se tienden trágicamente sobre la historia pasional de su alma; con la 
consecuencia, elevada hasta el extremo, de aventuras peligrosas, casi mortales: 
un drama vivo que nosotros contemplamos emocionados (mientras que los otros 
filósofos -biógrafos no ensanchan ni una pulgada el panorama intelectual). Y, sin 
embargo, aun en su miseria y tristeza más extremas, no querría Nietzsche 
cambiar su vida, su vida peligrosa, por la de otros, que es un modelo de orden, 
pues precisamente lo que están buscando los otros por mediación del 
conocimiento -una aequitas animae, un reposo del alma, un muro de contención 


contra la ola de los sentimientos- es lo que más odia Nietzsche, porque 


disminuye la vitalidad. Para Nietzsche, tan trágico y tan heroico, la lucha por la 
existencia no es buscar protección ni parapeto contra la misma vida; no ¡nada de 
seguridad ni de bienestar! «¿Cómo podría uno sentir esta maravillosa inquietud, 
esa totalidad de existencia, sin interrogar, sin temblar continuamente de 
curiosidad y de placer por esa eterna pregunta?», inquiere Nietzsche or- 
gullosamente, menospreciando así a los espíritus domésticos, caseros, que 
viven satisfechos. Que se hielen en el frío de la certeza, que se encierren en la 
cáscara de un sistema; a él sólo lo atraen el revuelto oleaje, la aventura, la 
multiplicidad seductora, la tentación ardiente, el eterno encanto y la eterna 
desilusión. Que continúen los otros practicando su filosofía, encerrados en la 
frialdad de un sistema, como si fuera un negocio, aumentando honradamente y 
con economías lo que poseen hasta crearse una fortuna; a él le atraen el juego, 
la riqueza suprema, su propia existencia. Pues él, tan aventurero, ni aun su pro- 
pia vida anhela poseer; quiere algo más heroico: «No es la vida eterna lo que 
importa, sino la vitalidad eterna.» 

Con Nietzsche aparece por primera vez, en el vasto mar de la filosofía 
alemana, el pabellón negro del pirata: un hombre de otra especie, de otra raza, 
un nuevo heroísmo, una filosofía despojada de las vestiduras sabias, pero 
provista de una armadura para la lucha. Los navegantes del espíritu que lo han 
precedido, aunque heroicos y audaces, habían descubierto solamente imperios y 
continentes con fines utilitarios, como conquista para la civilización y para la 
humanidad, a fin de completar también el mapa geográfico de la filosofía y 
conocer, cada vez más, la porción de terra incognita del pensamiento. Ellos 
plantan su bandera de Dios o del espíritu en las nuevas tierras que conquistan; 
edifican ciudades, templos, calles en esas regiones antes desconocidas, y tras 
ellos llegan los gobernantes o los administradores para cultivar los nuevos 
campos y recoger sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los 
profesores, los hombres de cultura. Pero el sentido último de sus trabajos era el 
descanso, la paz, la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, 
propagar las normas y las leyes, todo lo que es orden superior. Nietzsche, al 
contrario, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español los 
filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin patria, sin 


amor, sin rey, sin bandera y sin hogar. Lo mismo que aquéllos, nada conquista 


Nietzsche para sí ni para los que lo siguen, ni para un rey, ni para un dios, ni aun 
para una fe, sino sólo por la satisfacción de la conquista misma, pues nada 
pretende ganar, ni poseer, ni conquistar. No hace pactos con nadie, ni se edifica 
ninguna casa, desprecia la estrategia filosófica y no busca secuaces: él, el 
eterno apasionado, el destructor de todo reposo gris, de toda habitación có- 
moda, desea únicamente saquear, destruir la propiedad, la paz y el goce de los 
hombres; desea tan sólo propagar, a sangre y fuego, esa vitalidad que él ama 
tanto como aman los hombres la tranquilidad y el reposo. Aparece de un modo 
audaz; echa abajo las murallas de la moral y las empalizadas de la fe; no da 
cuartel a nadie; ningún veto, procedente de la Iglesia o de la realeza, es capaz 
de detenerle; detrás de él, como detrás de los filibusteros, quedan las iglesias 
profanadas, los santuarios violados, los sentimientos escarnecidos, las creencias 
asesinadas, los rebaños de la moralidad dispersos y un horizonte en llamas, 
como monstruoso faro de osadía y de fuerza. Pero nunca vuelve la vista hacia 
atrás, ni para regocijarse con lo que deja, ni para gozarse en su posesión; su fin, 
lo que persigue, es lo desconocido, lo ignoto a inexplorado, es el infinito; su 
único placer es ejercer el poder, «sacudir la somnolencia» Continuamente 
apareja su nave para nuevas aventuras, libre, sin creencia alguna, sin patria, 
hermano de la inquietud y amante de lo infinito. Espada en mano y con el barril 
de pólvora a sus pies, aleja su nave de la costa y, solo ante los peligros, canta 
para s mismo, en honor suyo, su magnífico canto del pirata, si canto de fuego, 


su canto del destino: 

Sí, ya sé de dónde vengo; como la llama insaciable me con sumo; todo lo que 
tocan mis manos se vuelve luz y lo que arrojo no es ya más que carbón. 
Seguramente soy una llama... 

PASIÓN DE SINCERIDAD 


Sólo un mandamiento hay para ti: sé puro. 


Passio nuova o Pasión de sinceridad: tal es el título de una obra que se 


proponía escribir Friedrich Nietzsche; pero este libro nunca fue escrito. Mas, si 


no fue escrito, fue vivido, pues la pasión por la sinceridad, una sinceridad 
fanática, un amor exaltado por la verdad, llevado hasta el tormento, es el eje 
alrededor del que gira todo el desarrollo de Nietzsche. Como un resorte de acero 
que mantiene en tensión su pensamiento, esta pasión está clavada en su carne, 
embutida en su cerebro, aferrada a sus nervios, y ese resorte es lo que le hace 
mantenerse erguido siempre ante todos los problemas de la vida. 

Sinceridad, honradez, pureza; uno se sorprende un poco al no encontrar, 
precisamente en un «amoralista» como Nietzsche, ningún otro impulso que sea 
más extraño, que sea diferente del que los burgueses, los tenderos, los 
comerciantes y los abogados llaman, con orgullo, su virtud; honradez, sinceridad 
hasta la tumba, es decir, una verdadera y auténtica virtud intelectual de gente 
vulgar, un sentimiento convencional y mediocre. Pero al hablar de sentimientos, 
lo único que cuenta es su intensidad, el sentimiento en sí, nada; y a las 
naturalezas demoníacas les es dado recobrar la noción trivial, vulgar, para 
llevarla a un caos creador, a una esfera infinita. Ellas saben dar a los elementos 
más insignificantes y más convencionales el calor del fuego y el éxtasis de la 
exaltación; lo que un ser demoníaco toma en sus manos, lo convierte siempre en 
caótico a indómito; por eso la sinceridad de Nietzsche nada tiene que ver con la 
correcta honradez de los hombres de orden; su amor hacia la verdad es una 
llama, es un demonio, un demonio de claridad, un ave de rapiña salvaje, 
hambrienta y anhelante de botín, dotada de los instintos más finos de los 
animales carniceros, Una sinceridad como la de Nietzsche nada tiene que ver 
con el instinto de prudencia enjaulada, domesticada, atemperada, de los 
comerciantes, y menos aún con la sinceridad grosera y brutal, a lo Kohl-haas, de 
muchos pensadores (por ejemplo, Lutero) que, llevando a su derecha y a su 
izquierda sendas anteojeras, se precipitan furiosamente por el camino de una 
sola verdad, que es la suya. Por poderosa y hasta brutal que pueda parecer a 
veces la pasión de Nietzsche por la verdad, es sin embargo demasiado nerviosa, 
demasiado cultivada, para poder ser limitada; nunca se para ni se obstina, sino 
que, vibrando, va de problema en problema, como una llamarada, iluminándolos 
y consumiéndolos sin que ninguno llegue a saciarla. Esa dualidad es magnífica; 


siempre, en Nietzsche, la sinceridad y la pasión están en el mismo plano. Puede 


ser que nunca un tan destacado genio psicológico haya tenido una estabilidad 
ética tan grande ni tanto carácter. 

Por eso, Nietzsche está predestinado a ser un pensador claro: el que 
comprende y practica la psicología con pasión, siente todo su ser Heno de aquel 
placer que sólo sienten los que son perfectos. Sinceridad, verdad; esa virtud 
burguesa que se siente materialmente como fermento de toda vida espiritual, 
produce las sensaciones de la música. Las magníficas exaltaciones, los 
crescendo en contrapunto que hay en su amor son como una fuga de mano 
maestra, pasando, con compás tempestuoso, desde el viril andante a un 
espléndido maestoso, renovándose continuamente en magnífica polifonía. La 
claridad se hace mágica. Ese hombre medio ciego, que anda tanteando el 
terreno y que vive en la oscuridad, como los búhos, tenía, para la psicología, una 
mirada de halcón, una mirada que se precipita en un segundo desde lo alto del 
cielo altísimo de sus pensamientos tras la pista más oculta, descubriendo 
infaliblemente los matices más parecidos de un color. Ante ese inaudito 
conocedor, ante ese psicólogo sin rival, no es posible ocultarse ni disimularse; 
sus ojos, como los rayos de Roentgen, atraviesan los vestidos y la piel y la carne 
y los cabellos hasta llegar al fondo de cada problema. Y del mismo modo que 
sus nervios reaccionan, con los cambios de presión atmosférica, como un 
aparato de precisión, su intelecto, provisto de nervios también de precisión, 
registra con la misma fidelidad cualquier matiz espiritual. La psicología de 
Nietzsche no proviene de su inteligencia dura y lúcida como el diamante, sino 
que es parte integrante de la hipersensibilidad característica de su cuerpo; él 
siente, husmea, ventea («Mi genio está en mi olfato») con espontaneidad de 
función física todo aquello que no es completamente puro y completamente sano 
en los negocios humanos a intelectuales. «Una lealtad extrema frente a todo el 
mundo» es, para él, no sólo un dogma moral, sino condición primaria elemental, 
precisa, para su existencia. «Peligro cuando estoy en un medio impuro.» La falta 
de luz, la suciedad moral, lo deprimen y lo irritan del mismo modo que la 
pesadez de la atmósfera deprime también sus nervios o la pesadez de los 
alimentos mal condimentados oprime su estómago; su cuerpo reacciona antes 
de que lo haga su espíritu. « Siento una irritabilidad muy desagradable en el 


instinto de pureza, de modo que la percibo fisiológicamente en las entrañas de 


las almas, y en sus proximidades.» Todo lo que está adulterado por el 
moralismo, hiere desagradablemente su olfato y le hace detectar la mentira: el 
incienso de la iglesia, la frase patriótica o cualquier otro narcótico de la 
conciencia. Tiene un olfato finísimo para todo lo que huela a podrido, a 
corrompido o a malsano, un olfato que descubre toda mezquindad intelectual; 
así, pues, la claridad, la pureza, la limpieza, significan, para su intelecto, con- 
diciones tan necesarias para su existencia como para su cuerpo es necesario el 
aire puro (ya lo dije antes). Ésa es la psicología verdadera tal como él mismo la 
define al llamarla «interpretación del cuerpo»; es decir, prolongación de una 
disposición nerviosa en lo cerebral. Todos los demás psicólogos parecen 
pesados y romos sí se los compara con este caso de sensibilidad adivinatoria. Ni 
siquiera Stendhal, que estaba provisto de nervios de gran delicadeza, puede ser 
comparado con Nietzsche, porque a aquél le faltan el acento apasionado, la 
insistencia vehemente, se limita a anotar observaciones, mientras que Nietzsche 
pone toda su alma en el menor detalle, se precipita sobre el menor 
conocimiento, del mismo modo que el ave de presa se lanza desde enormes 
alturas sobre algún pequeño animalillo. Sólo Dostoievski tíene nervios tan 
clarividentes (producto igualmente de una hipersensibilidad, de una enfermedad 
dolorosa), pero Dostoievski es inferior a Nietzsche en lo que se refiere a la 
veracidad. Puede ser injusto, puede exagerar a veces, pero Nietzsche nunca 
cede una pulgada de verdad, ni aun en medio del éxtasis. Por eso nadie tuvo 
nunca una tan gran predisposición a la psicología como la que tuvo Nietzsche; 
nunca un espíritu estuvo tan bien constituido para actuar de barómetro del alma; 
nunca el estudio de los valores poseyó un aparato de precisión tan exacto, tan 
sublime, como Nietzsche. 

Pero no basta a la psicología disponer de un escalpelo cortante, fino, exacto; 
no basta el tener un instrumento espiritual perfecto; necesita también que la 
mano del psicólogo sea de acero duro y templado; necesita una mano que no 
retroceda ni tiemble durante la operación; pues a la psicología no le basta el 
talento, sino que precisa también carácter, exige el valor de «pensar todo lo que 
se sabe». En un caso como el de Nietzsche, que se podría considerar ideal, se 
trata de una facultad de conocer, junto a una fuerte voluntad de saber, de cono- 


cer. El psicólogo de verdad debe « querer» ver allá donde «puede ver»; no debe 


dejar que su pensamiento se desvíe como consecuencia de una indulgencia 
sentimental, de una timidez personal o de un temor innato; no debe 
adormecerse por escrúpulos o por sentimientos. Esos guardianes «cuyo deber 
es la vigilancia» no pueden tener espíritu de conciliación, ni magnanimidad, ni 
timidez, ni compasión; no pueden tener, en fin, ninguna debilidad o virtud de 
burgués o de hombre mediocre. No les está permitido a esos guerreros, a esos 
conquistadores del espíritu, el dejar escapar con indulgencia alguna verdad que 
han podido capturar en algunas de sus expediciones. En lo que se refiere al 
conocimiento, « la ceguera no es sólo error, sino cobardía», y la indulgencia es 
un crimen, pues aquel que tiene miedo o verguenza de hacer daño, aquel que 
teme oír los gritos de los desenmascarados o retrocede ante la fealdad del 
desnudo, ése no ha de descubrir nunca el último secreto. Toda verdad que no 
alcance el punto más extremo posible, toda veracidad que no sea absoluta, no 
constituye nunca un valor absoluto. De ahí viene la severidad de Nietzsche con 
aquellos que, por pereza o cobardía de pensamiento, descuidan el deber 
sagrado de la firmeza; de ahí la cólera contra Kant por haber introducido en su 
sistema, por una puerta secreta, volviendo al mismo tiempo la mirada hacía otro 
lado, el concepto de la divinidad; de ahí su cólera contra aquellos que cierran o 
entornan los ojos frente a la filosofía, frente «al diablo o el demonio de la os- 
curidad», y que echan un velo sobre la última y suprema verdad. No hay 
verdades de gran estilo que surjan por adulación; no hay grandes secretos que 
puedan ser descubiertos en una charla llana y familiar; la naturaleza sólo se deja 
arrancar sus secretos más preciosos a la fuerza, con violencia, con tenacidad; 
gracias a la brutalidad se puede hacer la afirmación, en una moral de gran estilo, 
de «la majestad y la atrocidad de las exigencias infinitas» Todo lo que está 
oculto exige mano dura a intransigente; sin firmeza no hay sinceridad ni « 
conciencia de espíritu» «Donde desaparece mi sinceridad, quedo en las 
tinieblas, allí donde quiero saber, quiero también ser sincero; es decir: duro, 
severo, intransigente, cruel a inexorable.» 

No se piense que Nietzsche ha recibido ese radicalismo, esa dureza y esa 
implacabilidad como regalo del destino; no, todo eso lo ha comprado, y el precio 
ha sido su vida, su reposo, su tranquilidad, su bienestar. Siendo la naturaleza de 


Nietzsche, en su origen, dulce, buena, accesible, hasta alegre y bien dispuesta, 


ha necesitado una fuerza de voluntad verdaderamente espartana para hacerse 
inexorable a inaccesible a sus propios sentimientos; la mitad de su vida la ha 
pasado, puede decirse, en el fuego. Hay que estudiarlo profundamente para lo- 
grar comprender lo doloroso de ese proceso moral, pues Nietzsche quema, junto 
con su debilidad, su mansedumbre y su bondad: todo lo humano que hay en él y 
que lo une a la humanidad; destruye sus amistades, sus relaciones, y su último 
pedazo de vida llega a ser tan ardiente, tan al rojo por su propio fuego, que los 
que quieren tocarlo se abrasan la mano. Así como se cura una herida por medio 
del cauterio, así también Nietzsche cauteriza su sentimiento para conservarlo 
limpio y sano; se cura a sí mismo, sin compasión, con el hierro candente de su 
amor a la verdad; por eso su soledad es una soledad buscada, forzada. Pero 
como verdadero fanático, sacrifica todo lo que él ama, sacrifica incluso a Richard 
Wagner, cuya amistad fue para él el más precioso de los hallazgos; se vuelve 
pobre, solitario, odiado, aislado, infeliz, y todo por ese apostolado de la verdad, 
de la sinceridad, que quiere cumplir completamente. Como todos aquellos que 
están en poder del demonio, la pasión (en él es pasión de sinceridad) se 
convierte, poco a poco, en una monomanía que llega a destruir, con su fuego, 
todos los bienes de la vida; como todos los que están en poder del demonio, 
acaba por no tener ya nada más que esta pasión. Hay, pues, que descartar de 
una vez esas preguntas, propias de un maestro de escuela, que dicen, por 
ejemplo: «¿qué quería Nietzsche?», « ¿qué quería decir Nietzsche?», «¿qué 
sistema filosófico profesaba Nietzsche?»: Nietzsche nada quiere, sino que está 
en poder de una pasión inconmensurable hacia la verdad. Nada persigue; 
Nietzsche nunca piensa para, con su pensamiento, instruir al mundo o hacerlo 
mejor, ni para buscar una posición tranquila; el éxtasis del pensamiento es su 
único fin, y en el pensar están el único placer, la única recompensa, la única 
voluntad (egoísta y elemental, como toda pasión demoníaca). Nunca en ese 
despliegue de fuerzas se refiere a una «doctrina»; hace tiempo que está más 
allá «de esa puerilidad del principiante que es el dogmatismo» y más lejos 
todavía de toda religión. («En mí nada hay de común con el fundador de una 
religión, la religión es asunto del pueblo.») Nietzsche practica la filosofía como 
quien practica un arte y, como un verdadero artista, no busca el resultado, ni 


cosas fríamente definitivas, sino únicamente un estilo, « el estilo de la moral», y, 


como un verdadero artista también, experimenta los escalofríos de la inspiración. 
Por eso es probablemente un error dar a Nietzsche el nombre de filósofo, es 
decir, amigo del saber, pues en el hombre apasionado falta toda sabiduría y 
nada había más lejos del ánimo de Nietzsche que el ir a parar a un equilibrio 
intelectual, a un reposo, a una tranquilidad, a una sabiduría gris y satisfecha, a 
una convicción firme y perenne. Él va usando y consumiendo nuevas 
convicciones, después las arroja lejos de sí y por eso pudiera ser llamado más 
bien un «filaleta», es decir, un amante apasionado de Aleteya, de la verdad, de 
esa diosa virginal y cruel que sin cesar, como Artemisa, encadena a su amante 
en una cacería eterna para permanecer, sin embargo, siempre inaccesible tras 
su velo desgarrado. La verdad, como la comprende Nietzsche, no es una verdad 
rígida, cristalizada, sino una voluntad ardiente de ser sincero y de permanecer 
siempre así; para él, no es la verdad el término final de una ecuación, sino una 
elevación constante y demoníaca hacia una tensión mayor del sentimiento vital, 
una exaltación de la vida en toda su plenitud; Nietzsche no quiere jamás, en 
ningún caso, ser feliz, sino sincero. No busca el reposo (como el noventa por 
ciento de los filósofos), sino que, como servidor y esclavo del demonio, busca lo 
superlativo de todas las excitaciones, de todos los movimientos. Pero toda lucha 
por lo inaccesible adquiere carácter de heroísmo, acaba necesariamente en una 
consecuencia fatal y sagrada: en la caída. 

Una hipertensión tan fanática de la necesidad de sinceridad, una exigencia tan 
implacable y peligrosa como la de Nietzsche, entran necesariamente en lucha 
con el mundo, en una lucha asesina y suicida al mismo tiempo. La naturaleza, 
que es la mezcla de mil elementos, se defiende siempre de todo radicalismo 
unilateral. La vida es, al fin y al cabo, conciliación, indulgencia (eso es lo que 
Goethe comprendió pronto y practicó en seguida con sabiduría) Es necesario, 
para conservar el equilibrio, someterse a situaciones intermedias, concesiones, 
compromisos y pactos. Y aquel que tiene la pretensión antinatural y 
antropomorfa de no vivir superficialmente, de no aceptar la superficialidad, las 
concesiones en este mundo, aquel que quiere arrancarse con violencia esa serie 
de lazos que forman una red tejida por los siglos, éste se opone, no sólo a la 
humanidad, sino a la naturaleza. Cuanto más pretende un individuo «querer ser 


completamente puro», tanta más enemistad se atrae de sus contemporáneos. 


Ya sea que, como Hölderlin, pretenda querer dar una forma esencialmente 
poética a una vida que, en esencia, es prosaica, ya sea que pretenda, como 
Nietzsche, «pensar en claro» dentro de la tremenda confusión de las vicisitudes 
humanas; en ambos casos, ese deseo insensato, pero heroico, constituye una 
sublevación contra las normas y las reglas, lo cual trae como consecuencia que 
el temerario se vea rodeado del aislamiento más irremediable y de una guerra 
sin esperanza. Lo que Nietzsche llama la «mentalidad trágica», la resolución de 
llegar hasta el fin del sentimiento, pasa desde el espíritu a la realidad, creándose 
así la tragedia. El que quiere acatar en la vida sólo una ley, el que, en el caos de 
las pasiones, quiere hacer prevalecer una sola pasión, se convierte en un 
solitario y como tal sucumbe; si es un soñador, no pasa de ser un inconsciente, 
pero es un héroe si conoce el peligro y lo desafía. Nietzsche, aunque apa- 
sionado de la verdad, es de los conscientes. Conoce el peligro a que se expone; 
sabe desde el primer momento, desde sus primeros escritos, que sus 
pensamientos giran alrededor de un centro peligroso y trágico, sabe que su vida 
es también peligrosa, pero (como buen héroe intelectual) ama la vida a causa de 
este peligro. «Edificad vuestras casas al borde del Vesubio», grita a los filósofos 
para espolearles hacia un concepto elevado de la vida, pues « el grado de 
peligro en que un hombre vive, por su voluntad», es la única medida de su 
grandeza. Sólo aquel que sabe jugarse el Todo puede ganar el Infinito; sólo el 
que arriesga su propia vida puede dar a su estrecha forma terrestre un valor 
infinito. Fiat veritas, pereat vita: qué importa que la vida perezca si se salva la 
verdad. La pasión es más que la existencia, el sentido de la vida es más que la 
misma vida. Con pujanza monstruosa, en su éxtasis, Nietzsche va dando a este 
pensamiento una forma grandiosa y que sobrepasa a su destino: «Todos pre- 
ferimos la ruina de la humanidad a la ruina del conocimiento.» Cuanto más 
peligrosos se vuelven la suerte, el destino, tanto más adivina ya en el cielo el 
rayo suspendido sobre su cabeza, y el deseo de ese conflicto supremo se hace 
cada vez más fatídicamente gozoso. «Conozco mi destino», dice la víspera de 
su caída. «Un día mi nombre irá unido al recuerdo de algo extraordinario, el 
recuerdo de una crisis sin rival en el mundo, el recuerdo de la más grande lucha 
en la conciencia, el recuerdo de una conjuración contra aquello que, hasta 


entonces, había sido tenido por artículo de fe sagrada»; pero Nietzsche ama el 


máximo abismo de todo conocimiento y todo su ser marcha hacia esta 
conclusión mortal: «¿Qué dosis de verdad puede soportar un hombre?» Ésa fue 
la pregunta que durante toda su vida se hizo ese gran pensador, pero, para 
medir la capacidad de resistir la verdad, se necesita antes franquear la zona de 
seguridad, a fin de llegar al escalafón en el cual el hombre ya no la soporta ese 
escalafón en que el conocimiento se hace ya algo mortal, donde la luz es ya tan 
fuerte que ciega. Y precisamente esos últimos pasos son los más inolvidables y 
más emocionantes de la tragedia de su vida: nunca su espíritu estuvo más 
lúcido, nunca su alma fue más apasionada, nunca sus palabras fueron más 
musicales y alegres que cuando, con plena conciencia, con plena voluntad se 


arroja desde las alturas de su vida a las profundidades de la nada. 


HACIA SÍ MISMO 


La serpiente que no puede mudar la piel, perece; del 
mismo modo, los espíritus que se ven impedidos de 


cambiar de opinión, dejan de ser espíritus. 


Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es 
original, pero tienen un instinto infalible para señalar lo que les es hostil; mucho 
antes de que Nietzsche se presentara como amoralista a incendiario de sus 
refugios morales, intuyeron ya que era un enemigo; esos hombres presintieron 
mucho más de él que lo que él mismo podía saber de sí. Les era molesto (nadie 
ha practicado con tanta pericia the gentle art of making enemies), porque era 
para ellos un tipo dudoso, un outsider de todas las categorías, una mezcla de 
filósofo, filólogo, revolucionario, artista, literato y músico; desde el primer 
momento le odiaron los especialistas porque traspasaba sus límites. Apenas 
Nietzsche, como filólogo, publicó su primera obra, Wilamowitz, maestro de la filo- 
logía (en maestro quedó, mientras Nietzsche se elevaba hacia la inmortalidad), 
lo fustiga delante de todos sus colegas: los wagnerianos desconfían (y muy 
justamente) del apasionado defensor; los filósofos, de sus filosofías; antes de 


haber salido de la crisálida de la filología, antes de que le hayan nacido las alas, 


tiene ya contra sí a los especialistas. Solamente el genio, que conoce todas las 
mudanzas, solamente Richard Wagner ama a ese espíritu que ha de ser su 
enemigo. Pero todos los demás olfatean el peligro en su manera audaz de ser, 
en su manera de caminar; adivinan en él a aquel que no está nunca seguro y 
que no ha de permanecer mucho tiempo fiel a sus convicciones, adivinan en él 
esa libertad absoluta que todo hombre libre practica con todas las cosas y, por 
tanto, consigo mismo; a incluso hoy, cuando su autoridad los intimida y aplasta, 
los especialistas querrían volver a encerrar de nuevo al < príncipe fuera de la 
ley» en un sistema, en una doctrina, en una religión o en una misión; querrían 
verlo atado a las convicciones, como lo están ellos mismos, encerrado entre las 
cuatro paredes de una concepción del universo (precisamente lo que más temía 
Nietzsche); lo definitivo, lo absoluto, es lo que ellos querrían imponer a ese 
hombre que ahora ya no puede defenderse, y querrían también colocar a ese 
gran nómada en un templo (ahora que ya ha conquistado el mundo infinito del 
espíritu), en un palacio, cosa que él no deseó nunca. 

Pero Nietzsche no puede ser encerrado en una doctrina, ni clavado en una 
convicción -nunca se ha pretendido en estas páginas sacar la conclusión, a la 
manera de un maestro de escuela, de que de esta tragedia del espíritu surgió 
una «teoría del conocimiento»-; nunca este apasionado de todos los valores 
quiso sujetarse a las palabras de su propia boca, ni a una convicción de su es- 
píritu, ni a una pasión de su alma. «Un filósofo utiliza o consume convicciones», 
responde altaneramente a los espíritus sedentarios que se jactan 
orgullosamente de su firmeza de voluntad y de sus convicciones; cada una de 
sus convicciones es algo provisional; y hasta su propio « yo», su piel, su cuerpo, 
su estructura intelectual, no han sido jamás a sus ojos más que «un asilo de 
numerosas almas» Una vez llega a pronunciar la frase más atrevida: « Es 
pernicioso para el pensador estar sujeto a una sola persona. Cuando uno ha 
llegado a encontrarse a sí mismo, es necesario intentar perderse de nuevo, para 
después volverse a encontrar.» Su modo de ser constituye, en él, un modo de 
transformarse, un modo de perderse para hallarse nuevamente, es decir, un 
eterno cambio sin reposo ni quietud; por eso el único imperativo de vida que se 
encuentra en sus escritos es: «Llega a ser lo que eres.» Goethe ha dicho 


irónicamente que estaba siempre en Jena cuando se le buscaba en Weimar, y la 


imagen preferida de Nietzsche, que se refiere a la piel de la serpiente, se 
encuentra ya cien anos antes en una carta de Goethe; pero ¡cuán contrarios son 
el desenvolvimiento reflexivo de Goethe y los cambios eruptivos de Nietzsche! 
Pues Goethe va engrandeciendo su vida alrededor de un punto fijo, del mismo 
modo que un árbol añade cada año un anillo más a la circunferencia de su 
tronco, y aunque se libra de la coraza exterior, cada vez se hace más sólido, 
más robusto, más alto, y, por tanto, su mirada alcanza cada vez más lejos. El 
desarrollo de Goethe se efectúa de un modo paciente, con una fuerza que crece 
progresivamente, así como aumenta su resistencia, la defensa de su propio 
«yo», que se robustece a la vez que su crecimiento, mientras que Nietzsche 
tiene un desarrollo violento, producido por la vehemencia de su voluntad. Goethe 
crece sin sacrificar ni un ápice de sí mismo; no necesita negarse para ascender; 
Nietzsche, en cambio, es el hombre de las metamorfosis, que se ve obligado a 
destruirse para reconstruirse después. Todas sus conquistas y descubrimientos 
intelectuales provienen de heridas de su propio «yo» o de creencias perdidas, es 
decir, de descomposición; para subir más, necesita ir arrojando pedazos de sí 
(mientras que Goethe nada sacrifica y se limita a hacer cambios químicos, 
alquitarados, de sus elementos). Nietzsche, para alcanzar una mirada más 
amplia, ha de pasar por caminos de dolor y de destrozo: «La ruptura de todo 
lazo individual es dura, pero me nace un ala en cada sitio donde antes había una 
atadura.» Como naturaleza demoníaca, no conoce otra transformación que la 
brutal, la violenta, la que se opera por combustión; así como el Fénix ha de 
pasar todo su cuerpo por el fuego destructor para renacer de sus propias 
cenizas, con un nuevo canto, un nuevo plumaje, unas nuevas alas, así, para 
Nietzsche, los hombres espirituales deben pasar por el fuego de la contradicción 
devoradora para que el espíritu se eleve sin cesar, libre de toda convicción. 
Nada queda de lo anterior en su visión del universo, en sus transformaciones, 
de ahí que sus nuevas fases no se deslicen una después de otra, dulce y 
fraternalmente, sino hostilmente; siempre se encuentra en el camino de 
Damasco. No se trata de una fe que cambia de creencia o de sentimiento, sino 
de infinidad de creencias, pues cada nuevo elemento espiritual penetra en él, no 
sólo por el espíritu, sino hasta sus entrañas; sus conocimientos morales o 


intelectuales se transforman en él químicamente, cambiando el curso de su 


sangre, su sentimiento y sus pensamientos. A la manera de un jugador 
insensato (como lo exige un día Hölderlin de sí mismo), se juega «toda su alma 
a la potencia destructiva de la realidad» y, desde el principio, las impresiones 
que recibe parecen erupciones volcánicas. En su juventud lee en Leipzig El 
mundo como voluntad y como representación, de Schopenhauer, y eso le impide 
dormir durante diez días; toda su alma, todo su ser, se ven agitados como por un 
ciclón; la fe sobre la que se apoyaba se derrumba con estrépito y, cuando su 
espíritu deslumbrado sale poco a poco de ese vértigo y recobra su sangre fría, 
se encuentra frente a una filosofía completamente nueva, frente a un concepto 
de la vida completamente distinto. Del mismo modo, su amistad con Richard 
Wagner es también una fuente de amor apasionado que ensancha 
enormemente la enjundia de su sensibilidad. Cuando regresa de Triebschen a 
Basilea, su vida toma otro rumbo: de la noche a la mañana ha muerto en él el 
filólogo y la perspectiva del pasado, es decir, la historia, ha hecho sitio al 
porvenir. Y es precisamente porque toda su alma está llena de este amor 
espiritual, por lo que su ruptura con Wagner abre en él una herida ardiente y casi 
mortal, que continuamente supura y que ya no ha de cerrarse ni cicatrizarse 
nunca de un modo completo. Siempre, como en un terremoto, se hunde el 
edificio de sus convicciones por las sacudidas espirituales, y Nietzsche, en cada 
caso, se ve obligado a reconstruirse de arriba abajo. Nada se desarrolla en él 
suavemente, silenciosamente, orgánicamente, como crecen las cosas en la 
Naturaleza; nunca su individualidad se desarrolla por un trabajo oculto, 
creciente; no: todo, hasta sus propios pensamientos, brota a golpes como una 
chispa eléctrica; es necesario siempre que sea destruido su mundo interior para 
que de sus ruinas salga un nuevo cosmos. Esa fuerza tempestuosa de las ideas 
en el cerebro de Nietzsche no tiene parangón: «Quiero verme libre -dice un día- 
de esa fuerza expansiva de mis sentimientos que se desarrolla en mis 
producciones; muchas veces me ha venido el pensamiento de que un día voy a 
morir repentinamente por este motivo.» Y verdad es que hay algo que muere en 
él repentinamente en esos procesos de renovación; siempre hay algo que se 
desgarra en sus tejidos internos, como sí un acerado cuchillo penetrase en sus 
entrañas para cortar todos los vínculos, todas las relaciones anteriores. Su 


refugio espiritual se ve quemado por las nuevas inspiraciones, quemado hasta 


quedar inservible. Las transformaciones de Nietzsche van acompañadas de 
calambres y convulsiones de muerte y de parto. Nunca un ser humano se ha 
desarrollado con tormentos tan terribles; ningún hombre se ha herido tan 
profundamente en la búsqueda de sí mismo. En realidad, todos sus libros no son 
-si hemos de hablar con propiedad- más que informes clínicos de esas 
operaciones, la exposición de métodos de sus vivisecciones: manuales de 
partos espirituales. «Mis libros sólo hablan de las victorias sobre mí mismo.» 
Son la historia de sus transformaciones, de sus preñeces, de sus partos, de sus 
muertes, de sus resurrecciones; una historia de descomunales guerras 
sostenidas sin piedad contra su «yo»; una historia de castigos y ejecuciones y, 
en su conjunto, una biografía de todos esos hombres diferentes que ha ido 
siendo Nietzsche en el transcurso de su vida intelectual. 

Lo que hay de característico en las transformaciones de Nietzsche es que la 
línea de su vida representa, en cierto modo, un movimiento retrógrado. 
Tomemos a Goethe (siempre es Goethe con quien nos encontramos, como lo 
más simbólico de los fenómenos humanos) como prototipo de una naturaleza 
orgánica que, de modo misterioso, marcha al unísono con el ritmo del universo; 
vemos que las formas de su desarrollo son un reflejo de las edades de su vida. 
Goethe es, en su juventud, fogosamente exuberante; cuando hombre, es 
sensato en su actividad; en su vejez, su mirada es toda luz; el ritmo de su 
pensamiento corresponde orgánicamente a la temperatura de su sangre. El caos 
es su principio (como pasa siempre en los jóvenes), el orden, su final (como 
pasa siempre en los ancianos); el orden está al final de su carrera; allí se vuelve 
conservador, cuando antes fue revolucionario; allí se encuentra convertido en 
hombre de ciencia, cuando antes fue ocultista; allí es un administrador de sí mis- 
mo, cuando antes sólo sabía prodigarse. Nietzsche sigue el camino contrario al 
de Goethe; mientras éste aspira a lazos que den firmeza a su ser, busca 
Nietzsche una disgregación apasionada; como en todos los caracteres de- 
moníacos, cada vez hay más fuego en su pasión, más impaciencia; cada vez es 
más tempestuoso, más revolucionario, más caótico. Hasta su aspecto exterior 
está en completa oposición con la evolución normal. Nietzsche comienza siendo 
viejo. A los veintiún años, cuando sus camaradas se entregan aún a las bromas 


estudiantiles y celebran sus ritos báquicos, cuando vacían interminables jarros 


de cerveza y desfilan a «paso de oca», Nietzsche es ya todo un profesor, 
propietario de la cátedra de Filosofía en la Universidad de Basílea. Sus amigos 
son hombres de cincuenta a sesenta años, grandes eruditos como Jacob 
Burckhardt y Ritschl. Su íntimo amigo es el más serio artista de su tiempo: 
Richard Wagner. Una severidad implacable, una objetividad inflexible, lo hacen 
pasar siempre por un sabio, nunca por un artista, y todos sus libros tienen un 
aire didáctico más propio de un hombre de experiencia que de un principiante. 
Con toda su fuerza trata de ahogar sus aficiones poéticas, su alma profesional; 
como un grave profesor universitario, fosilizado por los años, está encorvado 
sobre sus escritos; elabora índices, y se place en revisar polvorientos legajos de 
viejos papeles. La mirada de Nietzsche por aquel entonces está vuelta hacia el 
pasado: hacía la historia, hacia lo muerto, hacia lo que fue; los placeres de su 
vida están encerrados entre los muros de una manía por lo antiguo; su alegría y 
su ardor se ocultan tras la dignidad del profesor; su mirada está siempre fija en 
los libros o en problemas de erudición. A los veintisiete años, El origen de la 
tragedia abre un primer foso en el presente, pero el autor lleva todavía la seria 
máscara del filólogo, y sólo ocultamente hay ya en esa obra un brillo de cosas 
futuras, una chispa de amor al presente y una pasión por el arte. A los treinta 
años, edad en que el hombre normal empieza a convertirse en un reposado 
burgués, edad en que Goethe llega a ser consejero, edad en que Kant y Schiller 
son ya profesores, a esa edad, Nietzsche abandona sus tareas oficiales y se 
aleja de su cátedra con un suspiro de alivio: ése es su primer avance hacia sí 
mismo, su primer empujón hacia su mundo, su primer cambio íntimo, y esa 
primera ruptura constituye el principio del artista. El verdadero Nietzsche 
comienza con su entrada en el presente, es ya este Nietzsche trágico, 
intelectual, con su mirada dirigida siempre hacia lo futuro, lleno de nostalgia por 
el hombre que ha de venir. Entretanto, brotan sus impulsos de transformación, 
surgen cambios radícales en lo más íntimo de su ser, pasa bruscamente de la 
filología a la música, de la gravedad al éxtasis, de la paciencia positiva a la 
danza. A los treinta y seis años, Nietzsche es ya libre, inmoralista, escéptico, 
poeta y músico, más joven que en su juventud, libre del peso del pasado y de su 
propia ciencia, libre también del presente y compañero sólo del hombre futuro, 


del hombre del más allá. Por eso, en vez de estabilizarse su vida con los años, 


como le pasa al artista normal, en vez de arraigarse, de hacerse más positivo, se 
libra apasionadamente de todos los vínculos, de todas las relaciones. El ritmo de 
ese rejuvenecimiento es verdaderamente monstruoso. A los cuarenta años, el 
lenguaje de Nietzsche, sus pensamientos, su ser, tiene más glóbulos rojos, más 
lozanía, más colorido, más temeridad, más pasión y más música que a los 
diecisiete, y el solitario de Sils-Maria marcha con un paso más ligero, más alado, 
más ingrávido que el antiguo profesor de veinticuatro años, que era prematura- 
mente viejo. 

Por eso en Nietzsche se intensifica el sentimiento de la vida en vez de 
adormecerse; sus metamorfosis se hacen cada vez más rápidas, libres, ligeras, 
múltiples, convulsivas, malignas, patológicas; ya no encuentra en ninguna parte 
un punto de reposo para su espíritu inquieto. Apenas se para, su piel «se seca y 
se rompe»; por último, su propia vida es incapaz de seguir esas transformacio- 
nes, esas renovaciones, que se realizan con un ritmo cinematográfico, en el que 
las imágenes titilan de continuo. Precisamente aquellos que creen conocerlo 
mejor, los amigos de su juventud, que ya están encadenados a la ciencia, a sus 
convicciones o a un sistema, se llenan de sorpresa al verle tan diferente cada 
vez que tienen un nuevo encuentro con él. Con sobresalto, descubren, en su 
figura intelectual rejuvenecida, rasgos nuevos que en nada se parecen a los de 
antes. Y el mismo Nietzsche, en eterna metamorfosis, cree encontrarse ante un 
espectro cuando oye que lo llaman por su antiguo título, cuando oye que lo 
«confunden» con el « profesor Friedrich Nietzsche», el filólogo, con aquel 
hombre envejecido por la erudición de hace ya -apenas puede recordarlo-, más 
de veinte años. Puede ser que nadie haya arrojado lejos de sí su vida pasada 
como la arrojó Nietzsche, apartando de su ser hasta los vestigios de sus 
sentimientos de antes; de ahí vienen el terrible aislamiento, la terrible soledad de 
sus últimos años, pues ha roto todos los lazos de «lo que fue» y su ritmo actual 
no le permite crearse nuevos vínculos que lo unan a las cosas nuevas. Pasa 
raudo junto a los hombres y a las cosas y, cuanto más se aproxima a sí mismo, 
tanto más rápidamente huye de sí. Las metamorfosis de su ser son cada vez 
más radicales; cada vez más bruscos sus saltos desde el « sí» al «no»; cada 
vez más fuertes sus sacudidas eléctricas. Se devora a sí mismo en un incendio 


interior y su camino es un camino de llamas. 


Pero a medida que se aceleran esas transformaciones, ganan también en 
violencia y en dolor. Las primeras victorias de Nietzsche sobre sí mismo se 
reducen a despojarse de algunas creencias de muchacho, es decir, de las 
creencias impuestas o formadas en la escuela; esas creencias quedan tras de 
sí, como una serpiente deja su piel seca a inútil. Pero cuanto más profundo se 
hace su sentido de la psicología, tanto más hondamente ha de escarbar con su 
cuchillo en las capas más íntimas de su ser; cuanto más subcutáneas, más 
nerviosas, más jugosas, son sus convicciones, tanto más vivas son, tanto más 
formadas en su plasma, tanto más violenta ha de ser su extirpación, tanto más 
cruenta. Es ya un trabajo de verdugo de sí mismo, de Shylock, una verdadera 
operación en su carne palpitante. Finalmente, esa auto-vivisección alcanza las 
zonas más íntimas del sentimiento y las operaciones se hacen más dolorosas y 
más peligrosas. La amputación del complejo wagneriano, sobre todo, resulta una 
intervención quirúrgica extremadamente delicada y casi mortal, porque se realiza 
en lo más profundo de su sentimiento, casi en el mismo corazón; linda con el 
suicidio, y en su violencia, en su ritmo, tiene algo de asesinato masoquista, pues 
en sus abrazos amorosos, en los segundos de unión íntima, su instinto salvaje 
hacia la verdad viola, estrangula, lo que le es más querido; pero cuanta más 
violencia, mejor; cuanto más cruenta es la victoria sobre sí mismo, tanto más 
voluptuosamente goza su ambición en la prueba a la que somete a su fuerza de 
voluntad. Como un implacable inquisidor de sí mismo, somete despiadadamente 
a cada una de sus más íntimas convicciones a las preguntas de su conciencia y, 
con una crueldad voluptuosa, siniestra, contempla los autos de fe de sus ideas 
heréticas. Poco a poco, el espíritu de destrucción de sí mismo que anida en 
Nietzsche se convierte en una pasión intelectual: «Siento el placer de destruir en 
un grado idéntico a mi fuerza destructora.» De la simple transformación de sí 
mismo nace el deseo de contradecirse y de ser su propio adversario. Hay 
pasajes de sus libros que se contradicen violentamente; a cada « sí», ese 
prosélito de sus convicciones sabe poner un correspondiente « no», y a cada « 
no» no falta nunca un « sí»; se extiende hacía el infinito para poder desplazar los 
polos de sus convicciones a dos puntos opuestos de ese infinito y poder sentir 
así la tensión eléctrica que hay entre esos dos polos opuestos, tensión que es 


en él la verdadera vida intelectual. Siempre huir, alcanzarse siempre (su «alma 


huye de sí misma y trata de encontrarse de nuevo en un círculo más vasto»). 
Eso acaba por llevarlo a una excitabilidad extrema y esa exageración llega a 
serle fatal. Pues, precisamente cuando la forma de su ser se ha extendido hasta 
el infinito, la tensión de su espíritu se rompe: el núcleo de fuego, la fuerza 
primitiva y demoníaca, hacen explosión, y esa fuerza elemental destruye, con un 
solo choque volcánico, la serie grandiosa de figuras que su espíritu de creador 
plástico había sacado de su propia sangre y de su propia vida, en su carrera 


hacia el infinito. 


DESCUBRIMIENTO DEL SUR 


Tenemos necesidad del sur a cualquier precio; nece- 
sitamos acentos límpidos, inocentes, alegres, felices 


y delicados. 


«Nosotros, los aeronautas del espíritu», dice en una ocasión Nietzsche, lleno 
de orgullo, al vanagloriarse de esa libertad de pensamiento que se abre nuevas 
sendas a través de un elemento ¡limitado y virgen. Y, efectivamente, la historia 
de sus viajes espirituales, de sus excursiones, de sus transformaciones y de sus 
ascensiones se realiza en un espacio superior, en un espacio espiritualmente 
ilimitado. Como un globo cautivo que continuamente va arrojando lastre, 
Nietzsche es cada vez más libre a fuerza de deshacerse de lazos que lo aten o 
de pesos que lo entorpezcan, Con cada cable que rompe, con cada 
dependencia que arroja lejos de sí, se eleva más y más hacia un horizonte más 
amplio, hacia un campo de visión más vasto y hacia una perspectiva personal 
fuera de todo tiempo. Innumerables son los cambios de dirección que sufre el 
globo antes de caer en el torbellino tempestuoso que ha de destrozarlo; tantas 
son esas direcciones, que se hace imposible contarlas o hasta fijarlas. Sólo un 
momento decisivo, extraordinariamente importante, se dibuja agudamente y 
como un símbolo en la vida de Nietzsche; es como el segundo dramático en que 
se suelta el último cable y el aerostato pasa de la cautividad a la libertad, de la 
gravedad a la fuerza ascensional. Y este simbólico segundo se encuentra, en la 


vida de Nietzsche, en el día en que abandona su puesto de amarre, su patria, su 


cátedra, su profesión, para no volver ya a Alemania sino en un vuelo de ave de 
paso, en un vuelo despreciativo, en un vuelo que ya se desarrolla eternamente 
en un elemento libre. Pues todo lo que sucede antes de esa hora no tiene una 
importancia esencial para la personalidad de Nietzsche; sus primeros cambios 
sólo son movimientos para conocerse mejor. Y sin su impulso decisivo hacía la 
libertad, Nietzsche habría sido siempre un hombre sujeto, un profesional atado a 
su rama, un Erwin Rohde, un Dilthey, uno de esos hombres que nosotros 
admiramos en su especialidad, pero que no son nunca una revelación para 
nuestro mundo interior. Sólo es la aparición de su naturaleza demoníaca, la libre 
expansión de su pasión intelectual, el sentimiento de libertad primitiva, lo que 
convierte a Nietzsche en una figura profética y transforma su destino en un mito. 
Y dado que yo, en esta obra, trato de explicar la vida de Nietzsche como una 
tragedia y no como una historia, una tragedia que es una obra maestra del 
espíritu, su vida no empieza, para mí, antes de aquel momento en que comienza 
en él el artista y se siente consciente de su libertad. Nietzsche, en su crisálida de 
filólogo, es un problema para los filólogos: solamente el hombre alado, el « 
aeronauta del espíritu», pertenece a la creación literaria. 

Esta primera dirección de Nietzsche, en su ruta de argonauta a la búsqueda de 
sí mismo, es el sur, y siempre quedará como la metamorfosis de sus 
metamorfosis. También, en la vida de Goethe, el viaje a ltalia significa algo 
decisivo; también Goethe va a Italia en busca de su verdadero «yo», en busca 
de la libertad y de una vida creadora, en vez de la vida vegetativa de antes. 
Cuando atraviesa los Alpes, cuando los primeros resplandores del sol italiano le 
dan en la cars, se produce en él una metamorfosis fuerte como una erupción. 
«Me parece —escribe- que regreso de una excursión a Groenlandia.» También 
era Goethe un «enfermo del invierno» que en Alemania sufría bajo el cielo 
nublado; también Goethe, que era todo ansia de luz y de claridad, al entrar en el 
suelo de ltalia, siente brotar en su pecho un sentimiento íntimo, una expansión, 
una necesidad de libertad, un alivio nuevo y personal. Pero el milagro del sur 
vino demasiado tarde para Goethe: tenía cuarenta años. La corteza que rodea 
su alma es ya demasiado dura; su naturaleza es ya metódica y reflexiva; una 
pane de su ser, de su esencia, de su pensamiento, ha quedado allá en Weimar, 


prendida en la corte, en sus funciones, en su jerarquía. Ha cristalizado ya 


demasiado fuerte en sí mismo para poder ser transformado por otro elemento. 
Dejarse dominar sería ahora contrarío a su constitución orgánica: Goethe quiere 
ser el señor de su destino y no tomar de las cosas más que lo que su sino le 
permite (Nietzsche, Hölderlin y Kleist, al contrario, los disipadores, se abandonan 
enteramente, con toda su alma, a cualquier impresión, felices de verse 
arrastrados por ella al torbellino de fuego de la vida). Goethe encuentra en Italia 
lo que buscaba y no mucho más: nuevos lazos de unión con el mundo (Nietz- 
sche anhelaba romper esos lazos), los grandes recuerdos del pasado (Nietzsche 
iba en busca del grandioso futuro y del olvido de todo lo histórico); Goethe va 
tras cosas que se encuentran en el mundo: arte antiguo, el alma del pueblo 
romano, los misterios de la Naturaleza (Nietzsche sólo contempla con placer lo 
que está más allá de él: el cielo de zafiro, el horizonte claro hasta el infinito, la 
magia de la luz que parece que le penetra por todos los poros). Por eso la 
impresión de Goethe es sobre todo cerebral y estética y la de Nietzsche es vital; 
mientras que aquél se lleva de Italia un estilo artístico, Nietzsche se lleva un 
estilo de vida. Goethe se ve fecundado; Nietzsche, trasplantado y renovado. 
Verdad es que el sabio de Weimar siente también anhelo de renovación («cierta- 
mente sería mejor que no volviera si no puedo hacerlo renacido»), pero como 
toda figura ya asentada, sólo puede recibir « nuevas impresiones». Para sufrir 
un cambio radical como el de Nietzsche, Goethe, a los cuarenta años, está ya 
demasiado formado, es demasiado egoísta y ésta poco dispuesto a ello; su 
poderoso y sólido instinto de conservación (que en sus últimos años es ya una 
verdadera coraza) no consiente un cambio que comprometa su estabilidad; el 
hombre sabio y ordenado sólo acepta aquello que su naturaleza puede 
aprovechar (mientras que las naturalezas dionisíacas lo aceptan todo, hasta un 
exceso de peligro). Goethe solamente quiere enriquecerse espiritualmente, pero 
nunca perderse en una inclinación excesiva, en una transformación radical. Por 
eso sus últimas palabras dirigidas al sur son mesuradas, agradecidas, y en el 
fondo negativas: « Entre las cosas loables que he aprendido en este viaje -dice 
al abandonar Italia- se encuentra el hecho de que ya no puedo en modo alguno 
vivir solo ni alejado de mi patria.» 

Basta invertir completamente esas palabras, duras como la leyenda de una 


medalla, para tener en sustancia el efecto que el sur produjo en Nietzsche; al 


contrario que Goethe, llega a la conclusión de que ya sólo puede vivir fuera de 
su patria. Mientras que Goethe, al salir de Italia, regresa al mismo punto de 
donde partió, tras un viaje atractivo a interesante, llevando en su equipaje 
muchas cosas preciosas para su hogar, Nietzsche queda expatriado para 
siempre y encuentra su verdadero « yo»: príncipe sin ley, apátrida feliz, sin 
hogar, sin bienes, alejado para siempre de las mezquindades de la patria y de 
toda sujeción patriótica, ya no hay para él otra perspectiva que la vista de pájaro 
del « buen europeo», de «esta clase de hombre esencialmente nómada y que 
está más allá de la idea de nacionalidad», un nuevo hombre cuya llegada 
inevitable siente Nietzsche en la atmósfera, y en ese punto de vista fija su 
residencia, su reino, que pertenece al porvenir. La casa espiritual de Nietzsche 
se halla allí donde está, no donde nació (eso pertenece a la historia); está sólo 
donde él mismo se engendra a sí mismo y vuelve a nacer: ubi pater sum, ibi 
patria, allí donde soy padre, donde engendro, allí está mí patria, no donde fui en- 
gendrado. El beneficio inestimable a inalterable que ha recogido en su viaje al 
sur es que, desde entonces, el mundo entero se convierte para Nietzsche en un 
país extranjero y en su propia patria al mismo tiempo, y que puede conservar la 
perspectiva de la vista de pájaro, esa mirada límpida y penetrante de ave de 
presa en la altura, una mirada que se extiende hacia todos los horizontes 
abiertos (Goethe, al contrario, según sus propias palabras, pone en peligro su 
personalidad y al mismo tiempo la conserva «al volverse hacia horizontes 
cerrados»). Una vez que Nietzsche se ha establecido en el sur, se encuentra ya 
más allá del pasado; está ya completamente desgermanizado, del mismo modo 
que ha abandonado ya la filología, el cristianismo y la moral; y nada caracteriza 
tanto esa naturaleza excesiva y que siempre avanza sin freno como este simple 
hecho: que nunca ha dado un paso atrás ni ha dirigido una mirada de melancolía 
o de nostalgia hacia su pasado. El navegante que marcha hacia el reino futuro 
es demasiado feliz por haberse embarcado « en el más rápido buque que hay 
para ir a Cosmópolis» para que pueda sentir la nostalgia de su patria, que sólo 
tiene un idioma para expresarse y por tanto es unilateral y monótona; por eso 
toda tentativa de querer germanizar a Nietzsche (tendencia ahora muy corriente) 
es un craso error. No es posible, para ese hombre archilibre, el abandonar la 


libertad por ningún concepto; desde el momento en que siente sobre sí el 


inmenso azul del cielo de Italia, su alma se estremece al pensar en la oscuridad 
que procede de las nubes, de los anfiteatros universitarios, de la iglesia o del 
cuartel; sus pulmones, sus nervios sensibles, ya no pueden soportar nada del 
norte, nada germano, nada de pesadez; no puede ya vivir con las ventanas 
cerradas, con las puertas entornadas, en la penumbra, en el crepúsculo o entre 
la niebla intelectual. Ser sincero es, desde este momento, ser claro, ver en todas 
direcciones y trazar contornos en el infinito; y desde que ha divinizado con toda 
la embriaguez de su sangre esa luz elemental, aguda y penetrante del sur, ha 
renunciado gustoso para siempre al «diablo propiamente alemán, al genio o al 
demonio de la oscuridad» En el sur, en el extranjero, su sensibilidad casi 
gastronómica percibe, en todo lo que es alemán, un alimento pesado para su 
gusto refinado, una especie de indigestión, una necesidad de no terminar con los 
problemas, un dejarse arrastrar el alma por los rodeos que da la vida: lo alemán 
ya no será jamás, para él, bastante libre, bastante ligero. Hasta las obras que 
antes le deleitaban le causan ahora una especie de pesadez de estómago; 
siente esa pesadez en Los maestros cantores; esta forzada; en Schopenhauer 
nota sensación de sed; en Kant descubre un resabio de la hipocresía de un 
moralista oficial; en Goethe, pesadez causada por sus funciones oficiales y los 
horizontes limitados. Todo lo alemán es ya sólo, para él, crepúsculo, penumbra, 
oscuridad, sombras del pasado, exceso de historia; resulta demasiado pesado 
para su nuevo «yo», que es algo lleno de posibilidades, pero sin nada claro: una 
interrogación continua, un deseo ininterrumpido de buscar, una perenne 
transformación dolorosa, una oscilación perpetua entre el «sí» y el «no» Pero no 
se trata solamente de un desasosiego intelectual ante la estructura espiritual de 
la nueva Alemania de entonces, que había llegado realmente a un punto ex- 
tremo; no se trata sólo de un sentimiento de desagrado político causado por el 
Imperio y por todos los que han sacrificado la idea alemana al ideal de los 
cánones; no es sólo una antipatía estética hacia la Alemania de los muebles de 
felpa y de las columnas de la Victoria. La nueva doctrina del sur, que es la de 
Nietzsche, pide toda clase de problemas, y no sólo problemas nacionales; 
reclama la vida entera, pura y clara como el Sol, «luz, sólo luz, aunque alumbre 
cosas malas», la más alta luz por la limpidez más alta, una gaya scienza y no el 


didactismo pedagógico, malsano, del «pueblo escolar», esa erudición paciente, 


gravemente profesional de los alemanes, que huele a gabinete o a aula. Su 
renuncia al norte no procede de su espíritu, de su intelecto, sino de sus nervios, 
del corazón, del sentimiento, de sus mismas entrañas; es un grito de sus 
pulmones, que por fin encuentran el aire libre; es el grito de júbilo de alguien que 
por fin ha encontrado el clima apropiado a su alma, la libertad; de ahí ese su 
grito de alegría íntima y maligna: «Ya he dado el salto.» 

Al mismo tiempo que el sur contribuye a su desgermanización, le ayuda 
también a descristianizarse. Al mismo tiempo que como una lagartija goza del 
sol y en su alma penetra la luz hasta los rincones más ocultos, y mientras 
Pregunta qué es lo que durante tanto tiempo ha ensombrecido al mundo, qué es 
lo que lo ha llenado de inquietud, de ansia, de abatimiento, de cobarde concien- 
cia del pecado, qué es lo que lo ha despojado de las cosas más serenas, más 
naturales, más vigorosas, aviejando lo más precioso que hay en el mundo, que 
es la vida misma, Nietzsche reconoce en el cristianismo, en la fe en el más allá, 
el principio que arroja su sombra sobre el mundo moderno. Este «judaísmo 
maloliente, hecho de rabinismo y de superstición», ha arruinado y asfixiado la 
sensualidad y la serenidad del Universo; ha sido para cincuenta generaciones un 
narcótico tan peligroso que ha paralizado moralmente todo lo que antes había 
sido una fuerza verdadera. Pero ahora (y de pronto ve la misión de su vida) debe 
ya comenzar la cruzada contra la cruz, la cruzada para reconquistar los lugares 
más santos de la humanidad, es decir, la vida. El « sentimiento de exuberancia 
de la existencia» le ha enseñado un modo de mirar apasionado para todo lo que 
pertenece al mundo, verdad animal y objeto inmediato; sólo después de este 
descubrimiento se da cuenta de cómo la moral y el humo de incienso le han 
ocultado tanto tiempo «la vida sana y roja». En el sur, en esa escuela «de 
curación espiritual y física», ha aprendido la fuerza de lo natural, el goce sin 
remordimientos, y conoce la vida serena y alegre sin miedo al infierno ni a Dios. 
Ha aprendido la fe en sí mismo que le da un rotundo, alegre a inocente «sí». 
Pero este optimismo no viene más que de arriba; no de un dios oculto, 
naturalmente, sino de un secreto, de un misterio abierto de par en par; viene del 
Sol, de la luz. «En San Petersburgo sería nihilista, aquí creo en el Sol como 
creen en él las plantas.» Toda su filosofía mana directamente de su sangre 


libertada. «Sed meridionales, hacedlo por la fe», había dicho a un amigo; ahora, 


cuando la claridad es un remedio tan grande, se convierte en algo sagrado, y en 
su nombre comienza la guerra, la más terrible de las campañas, contra todo lo 
que hay en la Tierra que tienda a destruir la serenidad, la limpidez, la libertad 
desnuda y la soleada embriaguez de la vida. « Mi actitud hacía el presente ya no 
es más que una guerra a cuchillo.» 

Pero, junto con esa audacia, entra también el orgullo en esa vida de filósofo 
que ha transcurrido tras las ventanas cerradas, en malsana inmovilidad; la 
circulación de su sangre toma un ritmo rápido y fogoso; hasta en sus nervios 
más ocultos, infiltrados de luz, se agita la fuerza clara y cristalina de sus 
pensamientos, y en el estilo, en su idioma, que se hace fuerte a inquieto, hay 
destellos de sol. « Todo está escrito en el lenguaje "del viento de deshielo"», 
dice él mismo al hablar de su primer libro escrito en el sur; su acento es de 
violenta liberación, volcánico, como cuando se rompe una capa de hielo y la 
primavera tibia pasa sobre el paisaje, voluptuosa, acariciante. Brilla la luz en el 
mismo centro de su ser, hay claridad hasta en lo más nimio de su lenguaje, hay 
música hasta en las pausas y, por encima de todo, un acento de Alción y un cie- 
lo lleno de luz. ¡Qué diferencia de ritmo entre su idioma de antes, que era fuerte 
y bien construido, pero en su conjunto algo petrificado, y ese idioma de ahora, 
nuevo, sonoro y exuberante, de movimientos sueltos y que, como los italianos, 
gesticula mímicamente, no limitándose, como los alemanes, a hablar inmóvil y 
sin que el cuerpo participe en la expresión! Níetzsche no confía sus pen- 
samientos de ahora al grave idioma de los humanistas, a ese idioma vestido de 
frac, porque sus nuevos pensamientos son como ingrávidas mariposas 
recogidas en el curso de sus paseos; esos pensamientos libres necesitan un 
lenguaje libre, flexible, saltarín, de cuerpo ágil y desnudo como un gimnasta, de 
articulaciones flexibles; un lenguaje que pueda correr, saltar, ascender por los 
aires, bajar, extenderse y bailar todas las danzas, desde la danza de la 
melancolía hasta la tarantela de la locura; un lenguaje que lo resista todo y que 
pueda decirlo todo sin necesidad de tener espaldas de ganapán ni paso tardo y 
pesado de hombre forzudo. Toda la pasividad del animal doméstico, toda la 
dignidad de las cosas confortables, ha desaparecido de su lenguaje; ahora sabe 
ya hacer piruetas de juegos de palabras, tanto como llegar a la serenidad más 


elevada; y en otros momentos sabe tomar un pathos que resuena como una 


campana ancestral; un lenguaje que bulle en fermentación de fuerza, como el 
champaña, desprendiendo pequeñas y brillantes perlitas o desbordándose en 
espuma; su estilo está dorado por la luz y es solamente como el antiguo Falerno, 
mágicamente transparente hasta en sus mas grandes profundidades, y mana 
límpido, alegre y brillante. Muy posiblemente, nunca la lengua de un poeta 
alemán se ha rejuvenecido tan rápidamente, tan completamente, como en 
Nietzsche, y seguro que en ninguno se ha visto tan inundada de sol, ni se ha 
hecho tan libre, tan meridional, tan divinamente cadenciosa, tan llena del aroma 
del buen vino, tan pagana. Sólo en el caso fraternal de Van Gogh podemos 
volver a ver una tan rápida irrupción de luz en un hombre del norte: sólo en Van 
Gogh hay ese tránsito del colorido triste, gris y pesado de sus años de Holanda 
a los colores vívidos, agudos, crudos y sonoros de la Provenza; sólo en él se da 
esa irrupción local de luz en un espíritu ya medio ciego, comparable a la ilumina- 
ción que el sur produce en el modo de ser de Nietzsche. Sólo en esos días 
fanáticos de la transformación es tan rápida a inaudita la absorción de luz, 
realizada con pasión vampiresca. Sólo los espíritus demoníacos son capaces de 
abrirse tan completamente al milagro de la luz, con sus nervios, con su pintura, 
con su música y con sus palabras. 

Pero la sangre de Nietzsche no sería sangre de poseso si pudiera saciarse con 
alguna embriaguez; por eso sigue buscando algo superior al sur, a Italia; busca 
más luz, más claridad. Del mismo modo que Hölderlin lleva su Hellas a Asia, a 
Oriente, a los países bárbaros, así también la pasión de Nietzsche lanza 
destellos pasionales hacia un nuevo éxtasis, un éxtasis tropical, africano. Ya no 
quiere la luz del Sol, sino su fuego, una luz que hiera cruelmente, en vez de 
rodear de claridad las cosas que ilumina; quiere un espasmo de placer en vez de 
serenidad; su anhelo se hace infinito cuando busca convertir en embriaguez las 
excitaciones de los sentidos; quiere hacer de la danza un vuelo, y subir hasta el 
rojo vivo el calor vital. Y mientras tales deseos congestionan sus arterias, el 
idioma no basta ya para expresarlos; se ha vuelto demasiado limitado, pesado y 
material. Necesita un nuevo instrumento para esa danza dionisíaca que ha em- 
pezado en él por una embriaguez; necesita más libertad que la que le permite la 
rigidez de las palabras, y por eso se refugia en la música. La música del sur se 


convierte en su último anhelo, en su última inspiración: una música en la que la 


claridad se ha hecho melodía y en la que el espíritu adquiere nuevas alas. Y la 
busca; la busca en todos los tiempos y en todos los lugares, sin encontrarla ja- 


más... hasta que él mismo la inventa. 


EL REFUGIO EN LA MÚSICA 


¡Dorada serenidad, ven! 


La música había estado en Nietzsche desde el principio, pero de un modo 
latente y apartada por una fuerte voluntad de justificación espiritual. Cuando 
niño, entusiasmaba a sus amigos con sus audaces improvisaciones; en sus 
cuadernos de escuela se encuentran múltiples alusiones a composiciones 
propias. Pero cuanto más se inclina por los estudios filológicos primero y 
filosóficos después, tanto más va limitando ese empuje de su naturaleza que 
quiere abrirse paso. La música es sólo para el joven estudiante una especie de 
opio, un descanso, un entretenimiento, como el teatro, la literatura, la equitación, 
la esgrima o cualquier otro ejercicio gimnástico. Por esa cuidadosa canalización, 
por esa consciente oclusión, ninguna gota puede filtrarse para caer, 
fecundándola, sobre la obra de la primera época de Nietzsche. Al escribir El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, ésta no es más que un 
tema, un objeto, pero no una modulación del sentimiento musical que se 
introduzca en su estilo, en su poesía o en su pensamiento. Incluso los ensayos 
líricos de su juventud están desprovistos de musicalidad y, lo que parece más 
asombroso todavía, sus ensayos de composición parecen, según el juicio de 
Búlow, resolución de un tema, algo amorfo, una música anti-musical. Durante 
largo tiempo la música no es, para Nietzsche, más que una inclinación particular 
a la que el joven estudiante se lanza con todo el placer de la irresponsabilidad, 
con la alegría del dilettante, pero nada más. 

La irrupción de la música en el espíritu de Nietzsche no se realiza sino cuando 
su larva de filólogo, su objetividad de erudito, se agrietan y se rompen, cuando 
todo su cosmos se descalabra y se desgarra por sacudidas volcánicas. Sólo 
entonces se rompen los canales, y la inundación es repentina. La música 


penetra siempre con más fuerza en los hombres sacudidos por la pasión, 


debilitados y sometidos a tensiones violentas o desgarrados en lo más íntimo de 
su ser; eso lo sabía Tolstoi, y Goethe lo experimentó trágicamente. Pues incluso 
Goethe, que tomó ante la música una actitud de prudencia, defensiva y 
temerosa (como hizo siempre ante todo lo demoníaco, pues siempre reconocía 
el sitio donde se ocultaba el demonio), hasta Goethe sucumbe a la música en los 
momentos de debilidad (o, como él dice, en los momentos de eclosión, cuando 
todo su ser se ve trastornado, cuando se vuelve débil y asequible). Cuando él (la 
última vez fue con Ulrica) se ve presa de un sentimiento y pierde su propio 
dominio, la música rompe los más fuertes diques, le hace derramar lágrimas 
como tributo y, como agradecimiento, música poética, que es la más magnífica 
de todas. La música (¿quién no lo ha experimentado?) necesita que uno esté 
predispuesto para recibirla, sumido en una especie de languidez femenina, para 
poder fecundar un sentimiento; sólo entonces es cuando llega a Nietzsche, sólo 
cuando el sur le ha abierto otros horizontes donde anhela vivir con más ardor y 
con más pasión. Es un simbolismo notable que se introduce en él precisamente 
en el momento en que su vida abandona la tranquilidad, la continuidad épica, 
para volverse hacia lo trágico en una rápida catálisis; quería expresar el naci- 
miento de la tragedia en el espíritu de la música y experimenta lo contrario: el 
nacimiento de la música en el espíritu de la tragedia. La fuerza desbordante de 
los nuevos sentimientos no puede ya expresarse con un lenguaje mesurado; 
necesita un instrumento más poderoso. «Será necesario que cantes, alma mía.» 

Precisamente porque esa fuente demoníaca de su ser ha estado tanto tiempo 
cegada por la filología, la erudición y la indiferencia, es por lo que ahora brota 
con más fuerza y sale a tal presión, llegando hasta las fibras nerviosas más 
ocultas, hasta la última entonación de su estilo. Como después de una 
infiltración de nueva vida, el lenguaje, que hasta entonces sólo aspiraba a 
expresar las cosas, comienza a respirar sonoridad y música: el andante 
maestoso del discurso, el pesado estilo de los anteriores escritos, tienen ahora 
todas las sinuosidades, las reflexiones, el movimiento ondulatorio y múltiple de la 
música. Todos los refinamientos de un virtuoso brillan en las palabras: los 
pequeños staccati de los aforismos, el sordini lírico de los cantos, el spiccato de 
la burla, las estilizaciones audaces y armónicas de la prosa, de las sentencias y 


de la poesía. Hasta la puntuación, lo que sobreentiende el idioma, los guiones, 


los subrayados, tienen toda la fuerza de signos musicales. Nunca como en el 
caso de Nietzsche ha provocado la lengua alemana tal sentimiento de prosa 
instrumentada para pequeña o gran orquesta. Un artista del idioma siente una 
voluptuosidad tan grande como la del músico en los detalles de una polifonía 
como la lograda por Nietzsche. ¡Cuánta armonía se oculta tras las aparentes 
disonancias! ¡Cómo se adivina bajo esa abundancia desordenada un espíritu de 
la forma pura! Pues no sólo las extremidades de los nerviecillos del idioma 
vibran de musicalidad, sino que sus obras enteras tienen una concepción 
sinfónica; no responden a una arquitectura puramente intelectual, planeada 
fríamente, sino a una inspiración directamente musical. Él mismo ha dicho, 
hablando de Zarathustra, que estaba escrita siguiendo el espíritu de la primera 
fase de la Novena sinfonía. Y el preludio de Ecce Homo, único y divino, ¿no es 
un conjunto de frases musicales enormes, interpretadas como por el 
monumental órgano de la catedral del porvenir? En las poesías como «El canto 
de la noche» y «La canción del gondolero», ¿no es una voz esencialmente 
humana la que suena en medio de una soledad infinita? ¿Y cuándo la 
embriaguez ha podido llegar a ser una música cadenciosa, heroica, griega, 
como lo es en el ditirambo de Dionisos? Aquí su lenguaje, rodeado de la luz del 
sur y elevado en un torrente de música, se convierte en un oleaje sin descanso, 
y sobre ese vasto oleaje, sobre ese mar tormentoso, flota el espíritu de 
Nietzsche marchando hacía el torbellino que lo ha de hundir. 

Ahora, cuando la música penetra violenta a impetuosamente en su espíritu, 
Nietzsche, con la sabiduría de un demonio, reconoce enseguida el peligro y se 
da cuenta de que ese torbellino podría arrastrarlo lejos de sí mismo; pero, así 
como Goethe evita los peligros (una vez Nietzsche hace notar la « actitud 
prudente de Goethe frente a la música»), Nietzsche se adelanta a cogerlos por 
los cuernos, pues las transmutaciones y transformaciones son su defensa e, 
igual que con sus padecimientos físicos, convierte aquí el veneno en remedio. 
Es necesario que la música tenga ahora para él un sentido completamente 
diferente del que tenía en sus años de filólogo; entonces pedía a la música que 
pusiera sus nervios en tensión y su cerebro en actividad (¡Wagner!); la 
embriaguez y exuberancia musical eran en aquel entonces un antídoto contra su 


tranquila vida de erudito, un estimulante frente a su sobriedad. Ahora que su 


existencia es todo exceso y una pérdida, una dilapidación estática de senti- 
miento, necesita que la música sea para él un sedante, un bromuro moral, un 
calmante interior. No le pide ya la embriaguez (pues su espíritu está en 
embriaguez perpetua), sino que ahora le pide, según frase magistral de 
Hólderlin, «la santa sobriedad». La música ha de ser ahora sedante y no 
excitante. Necesita de la música para refugiarse en ella cuando regresa herido y 
maltrecho de la caza de pensamientos; la necesita como refugio, como baño que 
lo refresque y purifique. « Música divina» que desciende del cielo, de un cielo 
sereno y no de un espíritu de fuego medio asfixiado en una atmósfera pesada; 
música que lo ayude a olvidar y no a abstraerse y sumirse en crisis y catástrofes 
del sentimiento; una música que diga «sí» y que haga «sí»; una música del sur, 
límpida en sus armonías, simple, pura; una música que se deje silbar; una 
música que es música y no caos (como el caos que alberga en su pecho); una 
música del séptimo día de la Creación, de ese día de descanso y de alabanza al 
Dios; una música serena... «Ahora que he llegado a puerto, dadme música, 
música.» 

La ligereza es el último amor de Nietzsche, la suprema medida de todas las 
cosas; lo que da ligereza y salud es bueno, ya sea en el alimento, en el espíritu, 
en el aire, en el sol, en el paisaje o en la música. Lo que eleva, lo que hace 
olvidar la pesadez y la oscuridad de la vida y la fealdad de la verdad, sólo es 
fuente de gracia. Por eso siente ese tardío amor por el arte que « hace fácil la 
vida», que es su mejor estimulante. La mejor bendición celeste para un espíritu 
agitado es una música pura, libre y ligera. Ya no puede prescindir de la música 
para aliviarse de los dolores de sus partos cruentos. «La vida sin música es 
sencillamente una fatiga y un error.» Un enfermo abrasado de fiebre no podría 
alargar sus labios, secos y ardientes, en un delirio de sed, de un modo más 
salvaje que el de Nietzsche en sus últimas crisis, cuando los tiende hacia esa 
bebida fresca y límpida que es la música. «¿Ha tenido jamás un hombre tanta 
sed de música?» Es su última salvación; por ese motivo siente un odio 
apocalíptico contra Wagner, que ha emponzoñado la música con estimulantes y 
narcóticos. De ahí esos dolores que experimenta Nietzsche «en el destino de la 
música» como si fuera una herida abierta. El gran solitario ha renegado de todos 


los dioses; sólo quiere conservar esa única cosa, ese néctar y esa ambrosía que 


le refrescan alma y la rejuvenecen, esa cosa única que es la música. «Arte y 
sólo arte..., tenemos el arte para no morir a fuerza de verdad.» Con la crispación 
del que se ahoga se agarra él al arte, a la única fuerza vital que no depende de 
la fuerza de gravedad; al arte, que es ya lo único que puede elevarlo para 
transportarlo a su propio elemento. 

Y la música, que ha sido invocada de modo tan emocionante, se inclina 
bondadosa y recibe el cuerpo de Nietzsche en el momento en que iba a 
hundirse. Todos han abandonado a ese hombre delirante; se fueron, tiempo ha, 
todos sus amigos; sus pensamientos corren sin descanso en peligrosas 
peregrinaciones; sólo la música lo acompaña en su última, en su séptima 
soledad. Todo lo que Nietzsche toca con sus manos, queda impregnado de 
música; cuando habla, su voz suena musicalmente; sólo la música levanta al 
que se está cayendo, y cuando, por fin, Nietzsche se precipita al abismo, la 
música queda velando esa alma que se ha apagado. Overbeck, que entra en el 
cuarto de Nietzsche, lo encuentra, ya cegado en su espíritu, delante del piano 
buscando despertar con mano temblorosa elevadas armonías, y mientras el 
pobre loco es llevado a su casa, va cantando, durante todo el viaje, melodías 
emocionantes: va cantando «La canción del gondolero». La música le acompaña 
hasta las oscuras profundidades del espíritu; la fuerza demoníaca de la música 


preside su vida y su muerte. 


LA SÉPTIMA SOLEDAD 


Un gran hombre se ve empujado, oprimido y 
martirizado por su soledad. 


« ¡Oh, soledad, soledad, patria mía!», tal es el canto melancólico que sale del 
mundo glacial del silencio. Zarathustra compone su canto precursor de la última 
noche, su canto de eterno regreso a la patria. Pues, ¿no ha sido la soledad la 
eterna posada del viajero, su frío hogar, su techo de piedra...? En mil diversas 
ciudades ha vivido Nietzsche en su peregrinaje espiritual; a veces, ha tratado de 
huir de su soledad trasladándose a otro país; pero siempre ha vuelto a ella, 


herido, agotado, desilusionado, como quien vuelve a su patria. 


Pero esa soledad que ha acompañado a Nietzsche en sus metamorfosis se ha 
ido metamorfoseando a su vez, y, cuando él la mira a la cara, queda asustado, 
pues, a fuerza de convivencia, la soledad se parece ya a él. Se ha vuelto dura, 
cruel, violenta como él; también ella parece que ha aprendido a hacer daño y a 
engrandecerse en el peligro. Y cuando él la llama cariñosamente «su querida y 
vieja soledad», hace ya tiempo que ese nombre no es muy apropiado, porque se 
ha convertido en un aislamiento completo, en la séptima y última soledad; eso ya 
no es estar solo, eso es estar completamente abandonado. Alrededor del 
Nietzsche de los dos últimos años se hace un vacío terrible, un silencio 
horroroso; nunca un eremita o un anacoreta del desierto han estado tan aban- 
donados, pues esos fanáticos de su fe tienen todavía un Dios que llena, con su 
sombra, toda la cabaña. Pero Nietzsche, «el asesino de Dios», no tiene a su 
lado ni a Dios ni a persona alguna; cuanto más se aproxima a su «yo», tanto 
más se aleja del mundo; cuanto más camina, tanto más vasto es el horizonte de 
su desierto. Ordinariamente, los escritores más solitarios ven cómo aumenta 
silenciosa y lentamente el poder magnético que ejercen sobre los hombres; por 
raro misterio, van atrayendo a un círculo cada vez más amplio de hombres a la 
órbita de su presencia aún invisible; pero la obra de Nietzsche tiene un efecto 
repulsivo: va alejando de sí a todos los amigos y se aísla del presente con una 
violencia cada vez mayor. Cada nuevo libro le cuesta un amigo, cada obra le 
hace perder una nueva relación. Poco a poco, la última hierbecilla de interés que 
pueda haber hacia su obra se va secando; primero perdió a los filólogos, 
después vio alejarse a Wagner de su círculo espiritual y, por fin, a sus 
compañeros de juventud. Acaba por no encontrar editor en Alemania; el trabajo 
de veinte años, acumulado en un sótano, pesa sesenta y cuatro quintales; se ve 
obligado a recurrir a su propio dinero, que procede de lo poco que ha podido 
ahorrar o que le ha sido dado para que siguiera publicando sus obras. Pero no 
sólo no las compra nadie, sino que, incluso cuando Nietzsche las regala, nadie 
las lee. De la cuarta parte de Zarathustra, que imprime por su cuenta, sólo hace 
tirar cuarenta ejemplares y, entre los sesenta millones de alemanes, sólo 
encuentra siete a quienes pueda enviarles un ejemplar; porque Nietzsche, que 
está ahora en el apogeo de su obra, es un ser desconocido por su época. Nadie 


le concede la menor confianza ni el menor crédito, ni le muestra agradecimiento; 


al contrario, para no perder a su último amigo de juventud, Overbeck, se ve 
obligado a darle excusas por escribir libros: «Mi viejo amigo (se ve en estas 
palabras un gesto de ansiedad; se ve en su rostro contraído, en sus manos 
tendidas, el porte de alguien que ha recibido golpes y espera aún algún otro), lee 
este libro desde el principio hasta el fin; no lo turbes ni lo extrañes. Concentra 
toda lo benevolencia en mi obra. Si el libro lo es insoportable, quizá sus detalles 
no lo lo sean.» Así es cómo, en 1887, el más grande espíritu de su siglo ofrece a 
sus contemporáneos los más grandes libros de su época, y no encuentra nada 
más heroico y elogiable en una amistad que el hecho de no haberla podido 
destruir, « ni aun el Zarathustra» «¡El Zarathustra!» ¡De tal manera ha llegado a 
hacerse insoportable la actividad creadora de Nietzsche para los que lo rodean! 
¡Fan intolerable se ha vuelto! ¡De qué manera se ha hecho infranqueable la 
distancia que media entre su genio y la inferioridad de su época! Crece el vacío 
a su alrededor y el silencio se hace cada vez mayor. 

Ese silencio convierte en un verdadero infierno la última, la séptima soledad de 
Níetzsche; el muro metálico del aislamiento le rompe el cerebro. «Después de 
Zarathustra, que es un grito de llamada salido de lo más íntimo de mí alma, ¡no 
he oído ni una sola palabra de contestación!; ¡nada, nada, siempre el mismo 
silencio de la soledad, mil veces más penosa! ¡Es algo más terrible de lo que se 
pueda concebir y que hace sucumbir aun al más fuerte!», dice gimiendo; 
después añade: «Y yo no soy el más fuerte. Me parece a veces que estoy herido 
de muerte.» Pero lo que él pide no son aplausos, ni muestras de agrado, ni 
gloria; al contrario, nada sería más agradable a su temperamento combativo que 
la ira, la indignación, el desprecio y hasta la mofa. « Para un arco tan tenso que 
hasta corre el peligro de romperse, todo sentimiento apasionado es favorable, 
mientras sea violento»; pero nada, ni una sola contestación fogosa o fría o 
siquiera tibia; nada que le dé la prueba de que existe espiritualmente. Hasta sus 
amigos evitan contestar, y en sus cartas pasan por encima de ese asunto, sin 
expresar su juicio porque les es penoso. Y ésta es la herida que lo corroe cada 
vez con más fuerza, que inflama su amor propio y su orgullo, < la herida de no 
recibir contestación». Esa herida es la que envenenó su soledad hasta 


convertirla en un estado febril. 


Y esa fiebre, después de haberse incubado largamente, rompe un día de 
pronto su prisión y surge hirviente. Si uno ausculta los escritos de Nietzsche o 
las cartas de sus últimos años, puede oír el batir precipitado de su sangre bajo la 
monstruosa presión del aire enrarecido. El corazón de los alpinistas o de los 
aviadores ha experimentado el ritmo martilleante de unos pulmones sometidos a 
tan ruda prueba; las últimas cartas de Kleist tienen también ese pulso y esa 
presión violenta: las vibraciones peligrosas y el zumbido de una caldera que va a 
estallar. En el porte tranquilo de Nietzsche surge un rasgo de impaciencia: «El 
silencio tan prolongado ha exasperado mi orgullo.» Ahora quiere, exige a 
cualquier precio una contestación. Estimula, azuza al impresor con cartas y 
telegramas para que imprima deprisa, rápidamente, como si la demora fuese 
perjudicial. Ya no espera -como era su primitivo proyecto- a que La voluntad de 
poder, su obra principal, esté acabada, sino que, lleno de impaciencia, arranca 
algunos fragmentos de la obra y los arroja como si fueran antorchas en medio de 
su época. « El acento alciónico» ha desaparecido; hay en sus últimas obras 
gemidos de dolor, de un dolor reprimido; hay gritos de una cólera terriblemente 
irónica, arrancados a su espíritu por el látigo de la impaciencia; hay gruñidos de 
mastín, mastín de labios llenos de baba y de dientes blanquísimos. La 
indiferencia, en su orgullo exaltado, acaba empujándole a provocar a su época 
para que ésta reaccione contra él con un grito de rabia. Y, como un reto más 
provocador, se pone a narrar su vida en Ecce Homo con un cinismo que pasará 
a la historia. Nunca ningún libro había sido producido con este deseo, con una 
sed tan febril y una tal impaciencia por la respuesta como esos últimos libelos de 
Nietzsche: así como Jerjes ordenó castigar al mar insensible y rebelde con 
fuertes latigazos, Nietzsche quiere ahora también, en una locura semejante, 
desafiar la indiferencia que lo rodea por medio de esos escorpiones que son sus 
libros. Hay en su deseo urgente de respuesta una inquietud demoníaca, un 
temor terrible de no poder vivir el tiempo suficiente para ver el resultado, el éxito. 
Y se siente claramente cómo a cada golpe de látigo que da, le sigue un 
momento de pausa. Es entonces cuando se asoma fuera de sí mismo para 
escuchar ansioso el grito de sus víctimas; pero no hay ningún grito; nada se 
conmueve; ninguna respuesta sube hasta las regiones de su soledad de azur. El 


silencio forma como un anillo de hierro alrededor de su garganta y no se rompe 


ni aun con el grito más terrible que ha conocido el hombre. Y él se da perfecta 
cuenta de que ningún dios podrá ya librarle del tormento de su suprema soledad. 

Entonces se apodera de Nietzsche una cólera apocalíptica. Cual Polifemo 
ciego, arroja Nietzsche a su alrededor bloques de piedra que silban en el aire, 
sin ver si acierta o no; y como no tiene a nadie que sufra con él, que sienta con 
él, se coge a sí mismo, se coge su corazón tembloroso. Como ha matado a 
todos los dioses, hace de sí mismo un nuevo dios. «¿No debemos convertirnos 
en dioses, para parecer dignos de tal acción?» Ha destruido todos los altares, y 
por eso se construye uno nuevo, el Ecce Homo, con el fin de celebrar sobre él 
su propio sacrificio; ensalzarse, ya que nadie lo ensalza; vanagloriarse, ya que 
nadie lo alaba. Amontona ahora las más grandes piedras del idioma; resuenan 
golpes de martillo furiosos como no han resonado otros en el siglo; entona con 
entusiasmo su canto fúnebre de embriaguez y exaltación, el pean de sus actos y 
victorias. Empieza como un crepúsculo, y hay en él aullidos de una tempestad 
que se acerca; después resuenan carcajadas, unas carcajadas de loco, 
malignas, estridentes, como la alegría de un desesperado, que rompen el alma; 
eso es su Ecce Homo. Pero ese canto se hace cada vez más violento, más 
estridente; las carcajadas resuenan agudamente en medio de silencios glaciales, 
y Nietzsche, como transportado lejos de sí mismo, eleva sus manos y agita sus 
pies ditirámbicamente; y de pronto empieza la danza, la danza sobre el abismo; 


el abismo de su horrible caída. 


LA DANZA SOBRE EL ABISMO 


Si miras largo tiempo hacia el abismo, llegas a sentir 


que el abismo lo mira a ti. 


Los cinco meses del otoño de 1888, los últimos de la época creadora de 
Nietzsche, son únicos en los anales de la producción literaria. Es posible que, en 
un período de tiempo tan limitado, nunca un genio haya pensado tanto, de un 
modo tan intenso, tan continuo, tan hiperbólico y radical; jamás un cerebro 
humano se ha visto tan colmado de ideas, tan lleno de imágenes a inundado de 


música como el de Nietzsche, ya dispuesto así por el destino. No hay otro 


ejemplo en la historia literaria universal que pueda ser comparable a esa 
abundancia, a ese éxtasis de embriaguez, a ese furor fanático de creación; sólo 
cerca de él, en el mismo año y bajo el mismo cielo, un pintor experimenta una 
productividad semejante, una productividad que llega a los confines de la locura. 
En su jardín de Arles, y en su asilo de alienados, Van Gogh pinta con la misma 
rapidez, con la misma pasión de luz, con la misma exuberancia creativa. Apenas 
ha terminado uno de sus cuadros al rojo blanco, su pincel impecable corre ya 
sobre otra tela, sin plan, sin duda, sin reflexión. Crea al dictado, con una lucidez 
y una mirada completamente demoníacas, en una procesión de visiones 
inagotables. Los amigos que lo han dejado solo durante una hora ante su 
caballete, se asombran al ver que ya ha acabado una segunda tela y que, sin 
parar, húmedos aún los pinceles, con ojos brillantes, está ya empezando la 
tercera. El demonio, que lo tiene asido por la garganta, no consiente ni aun darle 
tiempo para respirar, ni se inquieta porque, como un jinete vertiginoso, esté 
destrozando al cuerpo jadeante y febril que tiene debajo de sí. Del mismo modo 
crea Nietzsche su obra: sin respiro, sin descanso, con una rapidez y velocidad 
sin precedentes. Sus últimas obras sólo le ocupan diez días, quince tal vez, tres 
semanas a lo más; los períodos de gestación, de creación y de elaboración se 
funden en uno solo como en un brillante relámpago. No hay tiempo para la 
incubación, para el reposo, para alguna investigación, para un tanteo, para co- 
rrecciones o rectificaciones; todo sale ya perfecto, definitivo; caliente y ya 
enfriado al mismo tiempo. Nunca ha tenido un cerebro una tal tensión eléctrica, 
sostenida hasta en las últimas vibraciones de sus palabras; nunca se han 
asociado las palabras a velocidades tan mágicas; la visión es ya al mismo 
tiempo palabra, la idea es claridad perfecta y, a pesar de esa plenitud 
gigantesca, no hay rastro de la violencia del esfuerzo. La creación ha dejado de 
ser acción o trabajo; es ya sólo un laissez faire a las potencias superiores. El 
espíritu vibrante no necesita más que alzar los ojos, esos ojos que tan lejos 
miran y que «tan lejos piensan», para ver (como Holderlin en su último impulso 
de contemplación mística) enormes espacios del pasado y del porvenir; pero él, 
con el demonio de la claridad, los ve al alcance de su mano. Y no tiene más que 
alargar esa mano, ardiente y rápida, para tocarlos; y apenas los toca, se llenan 


de imágenes, de música, de vida. Y ese río de ideas y de imágenes no se 


interrumpe un solo momento en esas jornadas verdaderamente napoleónicas. El 
espíritu está inundado, se llena de fuerza, de una fuerza elemental. « 
Zarathustra me ha asaltado.» Siempre, con sorpresa violenta, se ve desarmado 
ante cualquier cosa superior, como si en alguna parte de su espíritu un dique de 
razón o de defensa hubiera sido destruido por la corriente torrencial que se 
precipita sobre ese ser impotente y desprovisto magníficamente de toda 
voluntad. « Puede ser que nunca haya sido producido nada por un tal 
desbordamiento de fuerzas», dice Nietzsche estáticamente al hablar de sus 
últimas obras; pero nunca osa afirmar que esa fuerza que se agita dentro de él y 
lo destruye sea su propia fuerza. Al contrario, se siente como ebrio. 
Modestamente se da cuenta de que es solamente «portavoz de imperativos del 
más allá» y que se ve presa de un poder demoníacamente superior. 

1 Pero ¿quién podría describir ese milagro de inspiración, los espantos y los 
estremecimientos de ese huracán creador que sopla cinco meses sin 
interrupción, cuando él mismo lo ha descrito ya con transportes de gratitud, con 
la fuerza iluminada de las cosas que ha vívido por sí mismo? Sólo cabe copiar la 
siguiente página como él mismo la escribió entre relámpagos: 

«¿Tiene alguien, a fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas de 
las edades fuertes llamaron inspiración? Si no, os lo diré yo: con sólo un resto de 
superstición en nuestro interior, no podríamos, desde luego, rechazar la 
posibilidad de ser solamente una encarnación, un portavoz, un medium de 
potencias superiores. Ése es el concepto de revelación, en el sentido de que, de 
pronto, con seguridad y fineza indecibles, algo bien visible y audible, algo que os 
estremece y trastorna hasta lo más mínimo de vuestro ser, describe simple- 
mente un hecho. Se oye, sin tratar de oírlo; se toma sin tenerlo que pedir; como 
un relámpago surge un pensamiento, como algo necesario. No hay la menor 
duda al darle forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto, cuya formidable 
tensión se resuelve a veces en un torrente de lágrimas, y en el cual el ritmo de la 
marcha ya se acelera, ya se retarda; un estado completamente fuera de uno 
mismo, con una conciencia clarísima de experimentar innumerables escalofríos 
y estremecimientos hasta la punta de los pies; una profundidad feliz en la que 
las cosas más dolorosas y más siniestras no producen efectos de contraste, sino 


que parecen indispensables, necesarias, como si fueran un color 


complementario en medio de esa superabundancia de luz, un instinto de re- 
laciones rítmicas que abrazan vastos espacios donde las formas se 
despliegan..., la necesidad de un ritmo amplio, son casi la medida de la fuerza 
de la inspiración, como un contrapeso a la presión interior, a la tensión... Todo 
sucede fuera del dominio de la voluntad, en un desbordamiento sentimental de 
la libertad, de lo absoluto, de la fuerza, de la divinidad... Lo más característico es 
la necesidad de la imagen, de la metáfora; uno no se da cuenta de lo que es 
imagen o metáfora, sino que éstas se presentan como la expresión más 
adecuada, más justa y más sencilla. Se podría decir, en verdad, recordando una 
frase de Zarathustra, que los objetos, las cosas vienen solas para ofrecerse 
como metáforas ("Todas las cosas se presentan dócilmente en lo discurso y lo 
acarician y lo adulan; pues quieren montarse sobre tus espaldas. Aquí cabalgas 
tú mismo sobre cada parábola, en marcha hacia la verdad. Aquí lo brotan todas 
las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el espíritu, el ser 
entero, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere expresarse por ti"). 
Eso es lo que yo sé de la inspiración; no dudo que tendríamos que remontarnos 
miles de años atrás para encontrar a alguien que pudiese decirme: "Eso es 
también lo que yo creo".» 

En ese vertiginoso acento que suena en esa especie de beatífico himno a sí 
mismo, ya sé que los médicos ven un caso de euforia, ese último sentimiento de 
voluptuosidad del que va a morir, así como el estigma de la megalomanía, de 
esa exaltación del «yo» tan característica de los espíritus enfermos; sin 
embargo, pregunto yo: ¿cuándo la embriaguez creadora ha sido esculpida así, 
para la eternidad, con una claridad tan diamantina? Pues ése es el milagro 
particular a inaudito de las últimas obras de Nietzsche: en ellas hay una especie 
de sonambulismo, un grado supremo de claridad mezclado con un grado supre- 
mo de embriaguez, y son sutiles como serpientes, en medio de una fuerza casi 
bestial de orgía desenfrenada. Habitualmente, los exaltados, aquellos a quienes 
Dionisos ha embriagado el alma, tienen los labios pesados y la palabra oscura. 
Como en un sueño, sus expresiones son confusas. Todos aquellos que han 
mirado hacia el fondo del abismo adquieren el acento órfico, pítico y misterioso 
de un lenguaje del más allá, para el cual nuestros sentidos sólo tienen un 


presentimiento temeroso, al tiempo que nuestro espíritu no acaba de 


comprenderlo. Nietzsche, sin embargo, es claro como un diamante, aun cuando 
esté poseído por la exaltación, y su palabra sigue siendo fuerte, incisiva y dura 
aun en medio del fuego de la embriaguez. No ha habido seguramente otro 
mortal que se haya asomado al borde de la locura con tanta temeridad y tanta 
calma como lo hizo Nietzsche. El estilo de Nietzsche no es (como el de Hölderlin 
y el de todos los místicos o píticos) algo sombrío y oscuro a fuerza de misterio; 
al contrario, nunca ha sido más claro, más verdadero, que en sus últimos 
momentos, cuando se podría muy bien decir que se vio iluminado por el misterio. 
Verdad es que ésta es una luz muy peligrosa; tiene el brillo y resplandor 
enfermizos de un sol de medianoche, que se eleva rojo por encima de los 
icebergs; es una luz septentrional del alma que, en su grandiosidad única, hace 
estremecer. No calienta, pero espanta; no deslumbra, pero mata. Nietzsche no 
es arrastrado al abismo por el ritmo oscuro del sentimiento, como Hölderlin, ni 
tampoco por un torrente de melancolía; Nietzsche se consume en su propia luz, 
como por una insolación de un sol extraordinariamente brillante y luminoso, por 
una alegría que pudiéramos llamar alegría al rojo blanco y que resulta inso- 
portable. La caída de Nietzsche es una muerte de luz, una carbonización del 
espíritu en su propia llama. 

Hace ya tiempo que el alma le arde y le llamea por un exceso de luz; a 
menudo él mismo se asusta, en su clarividencia, de ese exceso de luz que le 
llega de arriba y de la salvaje alegría que hay en su alma: « Las intensidades de 
mi sentimiento me hacen estremecer y reír.» Pero ya nada puede poner diques a 
esa corriente de éxtasis, a ese flujo de pensamientos que han descendido del 
cielo como halcones y aletean chillando a su alrededor día y noche, hora tras 
hora, hasta que las sienes parecen estallar. Durante la noche el cloral le alivia y 
le provee de un refugio pasajero, el del sueño, contra la invasión tumultuosa de 
las visiones, pero sus nervios están al rojo, como hilos metálicos; todo su ser se 
convierte en electricidad y en luz, una luz resplandeciente, llena de llamaradas y 
fulguraciones. 

¿Puede considerarse un milagro el hecho de que este torbellino de inspiración 
tan rápida, esa torrentera de vertiginosos pensamientos, pierda el contacto con 
la tierra firme, y que Nietzsche, arrastrado por todos los demonios del espíritu, 


olvide quién es y acabe por no reconocer sus propios límites? Desde hace 


mucho tiempo (desde el momento en que observó que obedecía a fuerzas 
superiores y no a sí mismo), su mano duda antes de escribir su propio nombre 
bajo sus escritos: Friedrich Nietzsche. Pues el nieto del pastor protestante de 
Naumburgo siente sordamente que, después de tanto tiempo, ya no es él quien 
está viviendo esa vida tan extraordinaria, sino que es otro ser que no tiene 
nombre todavía, una potencia superior, un nuevo mártir de la humanidad. Por 
eso no firma sus últimos mensajes más que con nombres simbólicos: «El 
Monstruo», «El Crucificado», « El Anticristo», «Díonisos». No los firma con su 
nombre porque se da cuenta de que sólo obran en él las potencias superiores y 
él ya no es, en su concepto, un hombre, sino una potencia, una misión. «Ya no 
soy un hombre, soy dinamita.» «Soy un pasaje de la historia universal que divide 
en dos toda la historia de la humanidad», grita en un acceso de hybris, en medio 
de un atroz silencio. Del mismo modo que Napoleón ante Moscú ardiendo, con 
el invierno frente a él, el infinito invierno de Rusia, y a su alrededor los restos 
miserables de aquel gran ejército, lanza aún las proclamas y alocuciones más 
amenazadoras y grandiosas (grandiosas hasta rozar el ridículo), Nietzsche, ante 
el Kremlin en llamas que es su cerebro, compone, con los restos de sus 
pensamientos, libelos terribles. Ordena al emperador de Alemania que venga a 
Roma para ser fusilado; invita a las potencias europeas a una acción militar 
contra Alemania, a la que quisiera ver encerrada en una camisa de hierro. 
Nunca un furor tan apocalíptico se ha debatido tan en el vacío; nunca una hybris 
más magnífica ha elevado a un espíritu tan lejos de las cosas terrestres. Sus 
palabras suenan como martillazos dados contra el edificio mundial; pide que el 
calendario sea modificado y cuente, no desde el nacimiento de Cristo, sino 
desde la aparición del Anticristo; coloca su imagen encima de las más altas 
figuras de todos los tiempos; el delirio mental de Nietzsche es más grandioso 
que el de los demás enfermos del espíritu; en eso, como en todo, sigue reinando 
el exceso. 

Nunca un mortal se ha visto invadido por una inundación tan grande de 
inspiración creadora como la que sufrió Nietzsche en ese otoño. «Nunca se ha 
escrito de esa manera, nunca se ha sentido así; nadie ha sufrido nunca de ese 
modo; así sólo sufre un dios: un Dionisos»; esas palabras, que pronuncia 


cuando empieza su locura, son de una verdad terrible. Pues ese cuartito del 


cuarto piso y la gruta de Sils-Maria albergan, al mismo tiempo que al hombre 
enfermo, presa del delirio, los pensamientos y las palabras más grandiosos que 
ha conocido el siglo; el espíritu creador se ha refugiado bajo ese techo quemado 
por el sol, y despliega toda su plenitud sobre un pobre hombre solitario, 
innominado, tímido y perdido... Es mucho más de lo que un ser humano puede 
soportar. Y en este estrecho espacio, asfixiado de inmensidad, el pobre espíritu 
terrestre, asustado, vacila y se tambalea bajo la fuerza de los relámpagos, de las 
iluminaciones y de las fulguraciones que lo azotan. Igual que Hölderlin en su 
ceguera espiritual, siente que un dios está junto a él, un dios de fuego, cuya 
mirada es imposible sostener y cuyo aliento quema... El pobre ser, estremecido, 
se levanta para verle la cara y los pensamientos se le escapan en incoherente 
precipitación..., pues el que siente, crea y sufre cosas inefables... ¿no es él, por 
sí mismo, un dios?... ; ¿no es él un nuevo dios del Universo, ya que el otro ha 
sido aniquilado”... ¿Quién es?... ¿El Crucificado?... ¿Un dios muerto o un dios 
vivo?... ¿El dios de su juventud, Dionísos..., o las dos cosas a la vez?... 
¿Dionisos crucificado?... Sus pensamientos corren como un torrente, la corriente 
arde a fuerza de luz... Pero ¿es que eso es luz? ¿No es más bien música? El 
cuartucho de la Vía Alberto comienza a resonar, las esferas vibran, los cielos se 
transfiguran... ¡Oh, qué música! Las lágrimas le resbalan por la barba, ardientes, 
fervorosas... ¡Oh, qué ternura, qué felicidad... ! ¡Y qué inmensa claridad! En la 
calle, allá abajo, todos le sonríen; sí, las gentes le sonríen. Respetuosamente se 
levantan para saludarlo; y la vendedora busca en su cesta las más hermosas 
manzanas... ; todos hacen cortesías y reverencias ante el asesino de Dios; todo 
es júbilo... ¿por qué?... Sí, él lo sabe; es porque ha llegado el Anticristo y todos 
gritan: «¡Hosanna, hosanna!...» Todo canta, el Universo resuena de alegría y de 
música... Después todo queda mudo... ; algo ha caído; ¡ay! es él mismo el que 
ha caído frente a su casa... Alguien lo levanta .... está de nuevo en su cuarto... 
¿Ha dormido mucho tiempo?... Todo está oscuro... Allí está el piano. ¡Música, 
música!... De pronto hay muchos hombres en el cuarto... ¿No es Overbeck?... 
Sin embargo, está en Basilea... Y él mismo, ¿dónde está?..., ¿dónde?... Ya lo 
sabe... ¿Por qué lo miran de un modo tan extraño, tan inquietos?... Un vagón, un 


coche... Los raíles rechinan, rechinan de un modo extraño, como si quisieran 


cantar... Sí... Están cantando La canción del gondolero..., y él empieza a cantar 
con los raíles..., canta en medio de las tinieblas infinitas... 

Y después, largo tiempo en un cuarto oscuro, lejos, en un cuarto siempre 
oscuro, siempre oscuro. Ya no hay sol; ya no hay luz, ni dentro ni fuera. En 
alguna parte, abajo, hablan algunos hombres. Una mujer... ¿Es su hermana?... 
Pero su hermana está lejos, muy lejos, en el país de los lamas... Una mujer le 
lee un libro... ¿Un libro?... ¿No ha escrito él también libros”... Alguien le habla 
con dulzura, pero él no comprende lo que le dicen... Aquel a quien ha pasado un 
tal huracán por el alma queda sordo para siempre a las palabras humanas... 
Aquel a quien el demonio ha mirado tan profundamente a los ojos, queda ciego 


para siempre. 


EL EDUCADOR PARA LA LIBERTAD 


Grandeza significa marcar una dirección. 


«Después de la próxima guerra europea me entenderán»-entre sus últimos 
escritos emerge esta frase profética. Porque, en efecto, el verdadero sentido, la 
necesidad histórica del gran exhortador sólo se comprende a partir de la 
situación tensa, insegura y peligrosa de nuestro mundo a finales del siglo XIX y 
principios del XX. En este genio atmosférico se descargó con violencia toda la 
presión del embotamiento moral de Europa: la tempestad más maravillosa del 
espíritu que precede a la tempestad más terrible de la historia. La mirada de 
Nietzsche, mirada que «pensaba más allá», previó la crisis, mientras los demás 
se mantenían en un ambiente doméstico al calor de los agradables fuegos del 
tópico, y vio también sus causas: «el prurito nacionalista del corazón y el veneno 
en la sangre por los que hoy en día en Europa los pueblos se aíslan el uno del 
otro como si estuvieran en cuarentena», el «nacionalismo bovino» carente de 
una idea superior a la idea egoísta de la historia, mientras todas las fuerzas se 
empeñaban ya con ahínco en alcanzar una unión futura y más elevada. Y el 
anuncio de la catástrofe prorrumpe con furia de su boca cuando ve los intentos 
convulsos por «eternizar en Europa el sistema de pequeños estados» y por 


defender una moral basada única y exclusivamente en el negocio y los 


intereses. «Esta situación absurda no puede durar mucho», escribe en la pared 
con dedo de fuego, «la capa de hielo que la sustenta se ha vuelto tan delgada 
que todos percibimos el aliento cálido y peligroso de los vientos del deshielo» 
Nadie como Nietzsche percibió los crujidos en los cimientos de la sociedad 
europea, nadie lanzó tan desesperadamente, en una época de 
autocomplacencia optimista, un grito a Europa, un grito a favor de la huida, de la 
huida hacia la honestidad, hacia la claridad, hacia la máxima libertad intelectual. 
Nadie sintió tan intensamente que una época había acabado y muerto, y que 
algo nuevo y violento tomaba cuerpo en el núcleo de una crisis letal: sólo ahora 
lo sabemos con él. 

Esta crisis letal fue pensada y vivida previamente por él de una manera 
también letal: he ahí su grandeza, su heroísmo. Y la enorme tensión que 
atormentó su espíritu hasta límites insospechados y que, por último, lo desgarró, 
lo hizo vincularse a un elemento superior: no era más que la fiebre de nuestro 
mundo antes de que estallara el absceso. Los pájaros que anuncian la 
tempestad, mensajeros del espíritu, siempre preceden a las grandes 
revoluciones y catástrofes, y hay una verdad espiritual en la fe sorda y 
supersticiosa del pueblo, que hace que aparezcan cometas en el elemento 
superior y tracen órbitas sangrientas antes de las crisis y de las guerras. 
Nietzsche fue una luz de este tipo en el elemento superior, el relámpago que 
precede a la tormenta, el gran tumulto en las montañas antes de que la 
tempestad se precipite hacia los valles: nadie presintió como él, con tal certeza 
meteorológica, además de los detalles, toda la violencia del futuro cataclismo de 
nuestra cultura. Mas esa es la eterna tragedia del espíritu: que su ámbito claro y 
superior de contemplación no se transmita al aire escaso y viciado de su época, 
que el presente jamás capte ni perciba que un signo se alza sobre él en el cielo 
del espíritu y que se oye el aleteo de la profecía. Ni siquiera el espíritu má s 
lúcido del siglo se mostró lo suficientemente claro para que su época lo 
entendiera; así como aquel corredor de maratón que presenciara el ocaso del 
imperio persa y que, recorriendo con pulmones palpitantes la larga distancia que 
lo separaba de Atenas, sólo pudo anunciar su mensaje con un único grito 
extático (la sangre explotó después mortalmente en su sofocado pecho), 


Nietzsche sólo pudo anunciar la terrible catástrofe de nuestra cultura, pero no 


pudo evitarla. Solamente lanzó un grito inmenso, inolvidable, extático a su 
tiempo: luego se le quebró el espíritu. 

Sin embargo, a mi juicio, quien mejor nos reveló a nosotros y a todo el mundo 
su verdadera acción fue su mejor lector, Jakob Burckhardt, cuando escribió que 
sus libros «acrecentaban la independencia en el mundo». Hombre inteligente y 
perspicaz, Burckhardt dijo de manera expresa: la independencia en el mundo, y 
no la independencia del mundo. Pues la independencia siempre existe sólo en el 
individuo, en lo singular, y no puede multiplicarse con el número, no crece con 
los libros y con la educación: «no existen edades heroicas, sino sólo hombres 
heroicos». Es siempre el individuo quien introduce la independencia en el mundo 
y siempre lo hace para sí solo. Pues todo espíritu libre es un Alejandro que 
conquista al asalto todas las provincias a imperios, pero carece de heredero: el 
reino de la libertad siempre recae luego en diadocos y administradores, en 
comentaristas e intérpretes que se convierten en esclavos de la palabra. La 
grandiosa independencia de Nietzsche no regala por tanto una doctrina (como 
creen los académicos), sino una atmósfera, la atmósfera infinitamente clara, 
demasiado clara, atravesada por tormentas de pasión, de una naturaleza 
demoníaca que se redime en la tempestad y en la destrucción. Cuando uno se 
adentra en sus libros, siente el ozono, el aire elemental despojado de todo em- 
botamiento, de toda niebla y humedad: en ese paisaje heroico, uno ve con 
libertad hasta las alturas de los cielos y respira un aire transparente y afilado 
como un cuchillo, un aire para corazones fuertes y espíritus libres. El último 
sentido de Nietzsche es siempre la libertad: el sentido de su vida y el sentido de 
su Ocaso. Así como la naturaleza necesita ciclones y tornados para descargar su 
exceso de fuerza en una revuelta contra su propia existencia, así necesita el 
espíritu de vez en cuando a un hombre demoníaco cuyo exceso de violencia se 
rebele contra la comunidad del pensamiento y la monotonía de la moral. A un 
hombre que destruya y se destruya a sí mismo; pero estos rebeldes heroicos no 
son menos formadores a imagen del universo que los creadores silenciosos. Si 
aquellos muestran la plétora de la vida, éstos señalan su inconcebible amplitud. 
Porque por las naturalezas trágicas tomamos conciencia de la profundidad del 
sentimiento. Y sólo gracias a los desmesurados conoce la humanidad su última 


dimensión. 


FIN 


